Ливан II

Цикличность в природе — дело обыкновенное. Утро вслед за ночью и вечер вслед за днем никого не удивляют. Даже если день был цветущим, а ночь хмурой и на редкость холодной.

Нечто подобное происходит и с историей отдельных народов. На смену пассионарной ярости штыковых атак приходит мирный труд. Который вновь может трансформироваться в смертоубийство. И брат пойдет на брата.

Поехать в какую-либо страну в период штыковых атак, конечно, интересно, но и небезопасно. Тем более что и мирное время иногда выглядит не менее пышно и увлекательно, нежели схватка двух гусарских эскадронов на фоне желтой осенней рощи.

Особенно если речь идет о Ливане.

Христиане-марониты не раз открыто враждовали с мусульманами-друзами на протяжении по крайней мере двух веков. В начале двадцатого века их разводили объединенные франко-британские силы. А в конце века дело завершилось пятнадцатилетней войной, которую не могли остановить уже никакие миротворцы. Хотя, конечно, она закончилась.

Что остается после гражданской войны, когда наступает похмелье и грусть? Прах и пепел, который может стать хроническим. Все не так в Ливане, который расцвел, как говорят, еще сильнее, чем до войны. И главный здесь вопрос — надолго ли? Потому что если верить в цикличность, то вслед за сегодняшним блестящим днем страны может наступить глухая ночь, и надо спешить, пока светит солнце.

* * *

Здесь есть пляжи, следы перестрелок, древние монументы, действующие бронетранспортеры, кальяны, ослепительные морские виды, девушки, которые кокетничают, будучи одетыми в хиджаб, и темнокожие уборщики в одинаковой форме, которые специальными щипцами подбирают мелкий мусор на улицах Бейрута.

Если вы стремитесь к тому, чтобы было чисто и экзотично, то Ливан подойдет как нельзя лучше. Захочется пощекотать себе нервы — это тоже возможно.

И мы поехали. Марина и я.

Исторические заметки

До наступления двадцатого века государства Ливан не существовало. Так же как не было Казахстана или какой-нибудь Центральноафриканской республики. Однако в сравнении с другими местами территория Ливана выгодно отличается. Потому что там много чего происходило. Например, там жили финикийцы, которые изобрели алфавит, мыло и стекло. И, предположим, финики. И вот когда, хорошо вымывшись, вы читаете газету, держа в руке стакан, к этому имеет непосредственное отношение та химия, которая случилась когда-то на ливанской земле. Мерси.

Библ — ливанский город, куда, согласно легенде, море прибило ящик с упакованным в него умерщвленным богом Осирисом, отчего в Библе провела много времени богиня Исида, которая была Осирису и сестрой, и женой одновременно. А бог Осирис уже в греческом издании назывался Дионисом и, в частности, придумал виноделие. Так что стакан в вашей руке не будет пустым. Еще раз мерси.

А еще на окраине города Захлы, в Эль-Караке, якобы находится могила того самого Ноя, без которого не было бы у нас животного мира. Да и человечества тоже не было бы. Поэтому — гран мерси.

А кроме того, здесь вы можете увидеть палестинцев.

Вопрос с Палестиной и с палестинцами — довольно запутанный. Палестиной стали называть землю к западу от реки Иордан, где жили ханаанеи, после того как туда пришли филистимляне и назвали эту землю в честь себя. Брокгауз и Ефрон говорят о стране, “в которой совершились главнейшие события Св. Писания”. Земля обетованная. Понятно, что без четких границ. Однако существует еще Палестина образца 1922 года, когда Британия получила от Лиги Наций мандат на управлению частью развалившейся Османской империи. Эта британская Палестина включала в себя нынешние Иорданию, Израиль, сектор Газа, Западный берег реки Иордан и даже северо-западную часть Саудовской Аравии.

Именно об этой области говорится в декларации Бальфура 1917 года, смысл которой был в одобрении Британией переселения евреев в Палестину и образования ими там отдельного государства.

Хуже с палестинцами. Те самые филистимляне предположительно появились в этой области, бывшей тогда под властью Египта, после смерти Рамсеса Второго, когда трон занял его сын Мернептах. То есть примерно за 1200 лет до нашей эры. Были они не то с острова Крит, не то из Греции, где жили до греков, не то арийцами, с которыми вообще ничего не понятно. И потеснили ханаанеев, которые жили тут еще до евреев. А евреи были в этот момент в Египте, но одновременно при Мернептахе вроде бы произошел их исход, и они должны были вернуться в Палестину. Еще. Так как собственной сильной культуры у филистимлян вроде бы не было, то они заимствовали местные семитские традиции, язык и верования. Получается, что растворились.

И все было спокойно до 20-го века. До определенного момента все, кто жили здесь, именовались палестинцами, хотя и делились на христиан, мусульман и иудеев. Как вдруг британцы придумали удовлетворить желание европейских сионистов вернуться на историческую родину. Что, естественно, не понравилось арабам, которые считали эту землю своей. Бесконечные трения между израильтянами и арабами привели к тому, что появилось уже иное понятие, а именно: “Палестинцами считаются арабские граждане, постоянно проживавшие в Палестине до 1947 года, вне зависимости от того, были они впоследствии выселены или остались там. Рожденные от палестинского отца после этой даты в Палестине или за ее пределами также являются палестинцами”. Это определение Организации освобождения Палестины. К слову сказать, в хартии этой же организации сказано следующее: “Евреи, постоянно проживавшие в Палестине до начала сионистского вторжения, считаются палестинцами”.

Окончательное появление на свет современных палестинцев связано с арабо-израильскими войнами 1948 и 1967 годов, когда возникли палестинские беженцы.

Первая волна беженцев с территории, которая предназначалась для организации государства Израиль, была связана как с призывами арабских лидеров покинуть на время эти места, пока оккупанты не будут выбиты, так и с действиями израильтян. Вторая волна — результат Шестидневной войны 1967 года, когда масса людей бежала с Западного берега реки Иордан, из сектора Газа и с Голанских высот, которые оккупировал Израиль. Беженцы обосновались в соседних Сирии, Иордании и Ливане, где во многих случаях не имеют гражданства и находятся в подвешенном положении палестинцев без Палестины.

Виза

Сведения по поводу визы, которые я успел собрать перед поездкой, разнились. Сообщалось, что можно таковую получить в Москве в посольстве за 35 долларов, а можно и непосредственно в аэропорту по прилету. Однако в последнем случае иногда требовалось заплатить 17 долларов за человека, а иногда нет. Кроме этого проверялась или не проверялась бронь гостиницы, а также возраст и семейное положение девушки, если она пересекала границу в одиночестве или с сопровождением.

Так как мы бывали уже в Ливане, то решили взять с собой старые паспорта со штампами и перевод на английский нашего свидетельства о браке. Также мы списались с менеджером одной гостиницы, который ответил, что у него есть номер на нужные нам числа. Короче, мы готовились к схватке.

Пограничник спросил, из какой страны мы приехали, и поставил штампы въезда. Всё.

Предполагаю, что порядок может меняться от смены к смене, поэтому какое-то подтверждение гостиницы и свидетельство о браке, если фамилии в паспортах отличаются, лучше иметь.

Валюта

Ливанский фунт, или лира по-местному, накрепко привязан к доллару, и поэтому за один доллар США сейчас, как и три года назад, когда мы впервые побывали в Ливане, дают примерно все те же 1500 лир. Разница в курсе обмена все же есть и зависит от места, но будет существенна только при суммах более ста долларов. Например, в аэропорту по прилету курс был 1480, а в меняльных лавках на Хамре в Бейруте на следующий день встречался и 1450.

Мест, где меняют деньги, много и они очевидны на той же Хамре. Однако даже если никаких значков и вывесок на окружающих лавках нет, зайдите и спросите — вам подскажут или сами поменяют.

Можно не менять деньги, если у вас в наличии доллары. Ими вы расплатитесь везде. В автобусе, магазине, такси, гостинице. Так мы и делали. И дадут сдачу даже с сотни, но лучше все-таки иметь купюры помельче.

Один евро — 2 тысячи лир, и у нас на глазах в течение недели его стоимость все время немного повышалась, потому что менялся курс евро к доллару.

Если вас интересует самый лучший курс обмена, то найдите на Хамре заведение под названием “Кристалл” — ориентиром является ресторан “Кебабджи”, — станьте к нему лицом, и с правой стороны окажется полное магазинов здание с большим внутренним двором. Надо войти во двор, найти справа лифт, их там несколько, и подняться на первый — второй по-нашему — этаж, где найти зарешеченную дверь практически прямо от выхода из лифта.

В одном месте с нас спросили 1000 лир комиссионных, но в других этого не было.

Ливанские купюры и монеты снабжены понятными надписями.

Интересно, что монет в практическом обращении всего два вида — 250 и 500 лир, что не мешает в магазинах западного типа встречать ценники, в которых цены оканчиваются на какие-нибудь 60 или 80 лир. Кстати, цифры на ценниках, бывает, дублируются нашими арабскими, а бывает — изображены только в арабско-арабском варианте. Полезно выучить или освежить в памяти его написание.

Язык

Арабский. Из которого вполне будет достаточно выучить “мархаба” — “здравствуйте” и “шукран” — “спасибо”. Достаточно, потому что ни разу не было так, чтобы вблизи не оказалось хотя бы одного человека, который не говорит на английском. Если вы говорите на французском, то, вероятно, проблем будет еще меньше: Ливан — бывшая французская подмандатная территория. Но даже если вы не говорите ни на каком языке, кроме родного, то и тогда, скорее всего, не пропадете.

Продавец в винном магазине похвалил наш английский. Он сообщил, что, по его наблюдениям, русские говорят по-английски с той же дикцией, что и арабы, и поэтому нам друг друга легко понять. Из этого как-будто следует, что русским легко должно даваться произношение арабского.

Время

Меньше московского на час круглый год, с переходом на летнее время.

Погода

Интернет-источники сообщали о погоде в 28 градусов тепла, что оказалось неправдой. В конце сентября и начале октября, которые мы провели в Ливане, было 37, 35, 33 градуса — температура потихоньку падала, но было жарко. И влажно. Исключением являются Баальбек и долина Кадиша — но это горы, там по определению прохладнее.

Прибытие

Мы попали в Ливан случайно — собирались в поездку в Таджикистан, на Памир, но так как авиакомпания отменила туда рейс, то мы решили не сдавать билеты, а поменять на какое-нибудь другое интересное направление.

Летевший с нами человек из Ленинграда сообщил, что ему билеты обошлись примерно в 350 долларов. Но возможно, дешевле лететь сначала в какую-нибудь другую страну по соседству, а до Ливана добираться уже по земле, так как он не самое популярное и, соответственно, дешевое туристическое направление.

После паспортного контроля вы сможете поменять деньги на втором этаже того помещения, в котором окажетесь, после чего начнете общение с таксистами. Их будет много, и они будут энергично вступать с вами в контакт.

От аэропорта, а он единственный в стране, до Бейрута — пять километров. На сайте одной гостиницы я прочитал: “Мы готовы встретить и довезти вас до города за 25 долларов, что очень дешево”. Именно с этой цены таксисты и начали, когда мы направились к выходу в половине первого ночи. Я предложил шесть. Они — пятнадцать, и наш взаимный интерес угас.

Что надо делать? После выхода из здания аэропорта повернуть направо и идти до транспортной магистрали. Это займет минут пять-семь, и куда именно идти — будет понятно, потому что в этом направлении выезжают машины от аэровокзала. На трассе вы уже будете общаться с нормальными водителями и именно оттуда и уедете за шесть долларов. Если не торопитесь, то можно тормозить микроавтобусы — там цена будет доллара два, но они привезут вас в неочевидное место, откуда надо будет еще добираться до гостиницы, так что, на мой взгляд, такси лучше.

Гостиницы

Казалось, что может быть сложного — найти гостиницу? Но Ливан в этом отношении — место особое, поэтому о местах ночлега отдельно.

Совсем дешевого жилья в Бейруте нет. Я сознательно пишу про Бейрут, потому что это наиболее логичное место для базирования: Ливан — страна маленькая, и всегда можно в тот же день вернуться в столицу.

Правда, есть одно дешевое место рядом с автостанцией Шарль Хелу, где недалеко друг от друга находятся несколько недорогих гостиниц, ориентированных на самостоятельных туристов. Три года назад мы ночевали в “Талалс нью хотеле” в комнате общажного типа, но в этот раз искали номер на двоих с кондиционером и удобствами. Нам такой показали. Небольшая чистая комната нас вполне устроила. 50 долларов. Ого!

Мы начали с места под названием “Пансион Валери”, которое привлекательно описывалось на сайте и с которым мы предварительно списались, — обещали комнату с удобствами за 30 долларов. Водитель, который туда нас привез, сказал, что нам там не понравится, и это так и оказалось. Комната была в запущенном состоянии, с удобствами в коридоре, а сама гостиница расположилась на третьем этаже дома, вокруг которого, судя по кучам мусора, велись интенсивные строительные работы. Правда, за комнату согласны были взять 25 долларов, но мы оттуда все же уехали.

Следующий таксист сказал, что он знает, куда нам надо, и отвез в гостиницу “Наполи” на улочке, отходящей от Хамры. Шестьдесят долларов, и мы даже не стали смотреть номер. Деваться было некуда, и мы отправились к станции Шарль Хелу, где и переночевали в “Нью Аль-Наиме”, который отремонтировали снаружи, но не внутри. Комната без удобств с вентилятором и балконом стоила нам 20 долларов, и там было неуютно.

На следующий день мы осведомились о каких-нибудь других вариантах и выяснили, что за 30 долларов есть прекрасная комната на двоих, без окна, но с отдельными удобствами, что подразумевало ключ от ванной с туалетом в общем коридоре. И это притом что буквально перед отъездом я прочел на форуме “Лоунли плэнет” рассказ парня, который жил в этой гостинице с другом за 15 долларов в номере с ванной. Впрочем, он мог платить только за себя и иметь в виду этот же номер, если идея ванной в коридоре его не смущала.

Магазин женского белья — еще один ориентир для поиска гостиницы “Мунлайт”

Чтобы диспозиция была абсолютно ясной, надо пояснить, что между районом Геммайзе, где находятся автостанция Шарль Хелу и дешевые гостиницы, и районом Хамра по прямой — километра два, однако пешком, особенно в жару, ходить замучаетесь. А на Хамре — масса обменников, ресторанов, магазинов, совсем рядом набережная Корниш, Голубиные там скалы, люди — тусовка, словом. Много разного транспорта. Но в Геммайзе автостанция за углом, что выгодно, жилье в целом все-таки дешевле, бродят такие же как вы самостоятельные герои — короче, тоже хорошо, особенно если использовать гостиницу только для сна, а все время проводить где-то еще. Выбор за вами.

Следующий день прошел в поисках гостиницы на Хамре. Мы обошли десятка полтора заведений. Увы. Ничего ниже 45 долларов за не слишком чистую комнату нам найти не удалось. Тогда я просто спросил у таксиста, где мы можем дешево поселиться в этом районе, и он отвел нас в гостиницу с комнатами за 25 долларов, где не было мест.

Однако там же нам подсказали следующую цель, где мы наконец обрели желаемое. Гостиница “Мунлайт” находится в переулке, отходящем от Хамры. Недалеко торговый комплекс “Эльдорадо”, это ориентир. Другим ориентиром являются расписанные стены при повороте с Хамры — их закончили раскрашивать при нас. Забавные рисунки в конечном итоге рекламируют минимаркет “Ля рош”, о чем среди рисунков есть надпись. Можно также спрашивать ресторан “Кристобаль Колон” — он находится прямо напротив гостиницы.

Одноместный номер в “Мунлайте” стоит 20 долларов, двухместный — 30, все с удобствами. Мы сняли спецномер с одной большой кроватью и одной односпальной, с холодильником, кондиционером, телевизором и балконом за 40 долларов против 55, которые он якобы стоит обычно. Номер облупленный, персонал доброжелательный. Убирались и меняли белье без вопросов. В самой гостинице практически в любое время доступна питьевая вода по магазинным ценам и пиво. Короче, это был самый лучший вариант из тех, что мы видели, при условии, что вы не собираетесь платить за номер долларов сто пятьдесят.

Если приезжать в Бейрут, например, на месяц, то можно попробовать снять апартаменты — зданий с объявлениями о подобной аренде много.

Кроме бейрутских были исследованы две гостиницы в Баальбеке. Почетное первое место заняло заведение под названием “Пансион Джаммаль”, которое находится прямо на углу между дорогой, по которой едут в Бейрут, и дорогой, которая ведет в город от остановки маршруток из Бейрута. Есть видная вывеска, мимо пройти сложно. За двухместную комнату просили 15 долларов с человека, за которые можно было получить номер с удобствами, высокими потолками, видом на развалины, каким-то титаном для нагрева воды с длиннющей трубой и всей обстановкой, такое впечатление, замороженной году примерно в тысяча девятьсот тридцать пятом. Очень крутое место.

Второе и последнее место — “Шоуман” с неинтересными и не очень чистыми номерами без удобств, но зато по восемь долларов с человека. Вид на развалины присутствует.

Еда

Уличную еду обнаружить несложно, потому что сооружения с жарящимися курами или готовящие что-то люди в белых колпаках очевидны. Список такой еды, а это самый недорогой вариант, не очень велик. Фууль, хумус, мутабаль — это оливковое масло, тхина (молотый кунжут), чеснок и молотый или мятый горох нут, а в мутабале — испеченный и размятый баклажан. Подается с хлебом местной модели, который выглядит как тонкая лепешка с карманом внутри на всю ее площадь. В комплекте вы также получите тарелку с оливками, порезанным свежим помидором, соленым огурцом, редиской и непременной мятой. Одной порции на двоих на завтрак вполне достаточно. Стоит в районе двух-трех долларов.

Местные запивают все это колой, но если вы не любитель лимонада, или он вам надоест, то рекомендую спрашивать в кафе или ближайших магазинах лабан или айран. Айран соленый, лабан — йогурт без всяких дополнительных вкусов. Стоимость литра — в районе доллара.

Не надо путать с лабаном лабне — это свежий сыр, который предлагают разной формы, в рассоле или оливковом масле, — вкусно. От пяти долларов за килограмм.

Есть фалафель — тот же нут с тхиной, но жареный во фритюре в виде характерных шариков. Сандвич с фалафелем, разными овощами и молочной штукой вроде кислой сметаны — вещь, которую нужно попробовать хотя бы один раз. Стоит от $2,66.

Мясо присутствует в основном в виде кебаба или шаурмы, то и другое — три-четыре доллара за порцию. Можно просить в виде сандвича или “плэйт” — во втором случае вам вместо свертка из лепешки с начинкой дадут все по отдельности на тарелке. Жареные куры от семи до 12 долларов за целую. Пирожки с мясом или шпинатом, размерами со спичечную коробку, продают дюжинами от $2,66 или по шесть штук. Ближневосточный вариант пиццы, когда сверху намазывают тхину или кладут свежий сыр, много разных вариантов, от $1,33 за штуку.

Вода — доллар, при этом за бутылку и в два, и в полтора литра. Вино — от $3,33 за бутылку 0,7 литра, арак — крепкая водка с запахом и вкусом аниса — от $4,66 за 0,7 литра. Пиво “Аламаза”, местное, — от доллара, но чаще всего $1,33. За два доллара можно купить пол-литра 95% спирта.

Есть магазины побольше, но распространеннее небольшие, носят название “минимаркет”, — там вы, скорее всего, будете покупать спиртное, хотя для него есть отдельные специализированные лавки, затем айран, хлеб, какие-нибудь сосиски, сигареты, какие-то вещи вроде зубных щеток. Все цены написаны понятным образом, и даже если вы не знаете местные цифры — разберетесь.

На улицах в дневное время можно встретить продавцов фруктов, но есть и отдельные зеленные лавки. Самой интересной для меня вещью тут оказались свежие финики, то есть не в мумифицированном коричневом состоянии, а красные, желтые, почти черные — оказывается, они бывают разные не только по внешнему виду, но и на вкус. Цена за килограмм — $2,66.

Сигареты известных марок — два доллара пачка. Местные “Кедры” и “Библос” — их только два вида — значительно дешевле, от 30 центов до полудоллара.

Места в Бейруте. Есть классические недорогие места в каждом районе. В Геммайзе это бутербродная через улицу от гостиницы “Нью Аль-Наим”. Там большие, действительно большие и действительно вкусные сандвичи, но не из стандартного арабского хлеба, а из булки с разными начинками, хрустящие и сочные. Цена, вне зависимости от того, что будет внутри, осьминоги или спинной бараний мозг, — $3,33. Пиво — два доллара. Хозяин, если вы скажете, что русский, обязательно покажет икону, которую его отец якобы вывез из России. К еде это отношения не имеет. Но создает настроение. Есть столики на улице. Рядом заведение с пирожками. Которого три года назад не было.

В районе Хамра есть заведение “БарБар”, которое находится и на улице Баальбек, и на улице Итани одновременно. Это связано с тем, что ресторан “БарБар” — много самых разных заведений. В одном жарят всякие штуки на мангале — например, маринованных кур за 12 долларов, шаурму с курицей или бараниной за $2,33. Во втором изготавливают сандвичи с фалафелем от $2,66. В третьем можно купить всякую пиццу — $1,33 за вариант со свежим сыром. К слову сказать, это подразделение начинает работать раньше других. В четвертом продают свежедавленный сок и мороженое от доллара за порцию. Есть еще собственно ресторан, в который можно зайти через некоторые подразделения. Внутри официанты, множество людей и очень шумно, потому что арабы вообще люди не тихие, а если они увлечены едой — тем более. Вам принесут все то же самое, что продают на улице.

“БарБар” — место очень популярное, людей всегда полно, выдача и приготовление еды происходят бодро. Вам не избежать этого места, да и стараться не надо. Здесь чуть дороже, чем в других подобных местах, но все очень понятно и удобно.

Дверь в дверь с “БарБаром” есть другие подобные столовые. Те же куры, тот же кебаб, шаурма и так далее. Удаляясь по улице Баальбек вглубь района Хамра, вы пройдете мимо магазина с вывеской “Анн Мари Моргант” по правой стороне улицы. Почти сразу за ним — спуск, который заканчивается залом на уровне подвала. Там, если еще не поздний вечер, можно поесть хумус, мутабаль, фууль. Мы завтракали там много раз — все свежее и вкусное. Комплект из миски перечисленного с овощами и хлебом, который я описывал, — два доллара. И каждое утро — хорошее настроение.

Заведений много. Есть явные — это рестораны и кафе с международной публикой, вы их найдете без труда, но также имеет смысл просто спросить на улице, где тут поблизости хорошее место, чтобы недорого и вкусно поесть, — вам подскажут.

К моему удивление, оказалось, что в ресторанах не феерически дорого. Например, на площади Звезды за столиком под открытым небом стейк в меню стоил 13 долларов. Мы один раз сходили в ресторан. Напротив нашей гостиницы на Хамре. Цена за стейк была такой же.

Транспорт

Городской транспорт Бейрута. Его много. Улицы забиты разного рода экипажами, и постоянные пробки — то, к чему надо подготовить себя с самого начала.

Самым дешевым видом будут городские автобусы и маршрутки. Знайте, что под одним и тем же номером вы можете увидеть и автобус, и его микровариант. Это не должно вас смутить, потому что и то, и другое — городской транспорт, стоимость проезда в котором фиксирована и составляет 66 центов. Исключение составляет автобус номер 6, который идет до Библа, — в нем за проезд вы выложите доллар.

По улицам в большом количестве разъезжают микроавтобусы без всяких опознавательных знаков, и вы можете останавливать любой, просто чтобы узнать, не едет ли он, куда надо вам. Даже если не едет, никто на вас не обидится — местные водители показались самыми терпеливыми из тех, что я встречал.

Пример этой терпеливости в том, как именно двигается по маршруту городской автобус. Едущий, как правило, с открытой дверью, он будет притормаживать у каждого человека, стоящего вблизи дороги, часто даже не глядящего в его сторону, и, подобрав очередного пассажира, без всяких возражений остановится по вашему требованию через пять метров после предыдущей остановки. Точно так же поступит водитель любой маршрутки. Стоимость проезда в маршрутке без номера лучше уточнить при посадке, но, скорее всего, она будет равна доллару.

Оплата проезда в городских автобусах происходит либо при посадке, либо по приезду на место — вам дадут понять, как именно. В больших автобусах вы увидите железные ящики с кнопками рядом с водителем. В этом случае деньги возьмут сразу, водитель наберет комбинацию, из ящика вылезет лента билета с указанным маршрутом от и до. Дважды мы встречали контролеров, которые билеты проверяли.

В район Хамры можно доехать на первом, втором, четвертом и двенадцатом автобусах. До станции Шарль Хелу и района Геммайзе из района Хамры — на втором автобусе, но лучше заранее сказать водителю, куда вам надо, автобус не проезжает в непосредственной близи от станции, надо немного пройти.

Такси-сервиз. Так называют не только старые автомобили, в которых вас по определению отвезут до места за меньшие деньги, чем в автомобилях новых. Такси-сервиз — это среднее между маршруткой и такси. Промышляют этим в основном действительно владельцы старых машин, но пару раз мы проехались на каких-то блестящих “мерседесах”, договорившись, что поездка будет именно “сервиз”, а не “такси”. Коротко: “сервиз” — это поездка за определенную, гораздо меньшую, чем в обычном такси, но значительно большую, чем в городском автобусе, плату, которая взимается с каждого участника поездки. При этом водитель имеет право сажать в машину дополнительных пассажиров, которым надо в том же направлении, что и вам. Однако подобрать кого-то, по нашим наблюдениям, удается редко, так что физически вы проедете маршрут как в обычном такси.

Примеры цен. В Бейруте вы будете добираться на такси-сервиз до автостанций. Можно делать это на автобусах, но, скорее всего, вы лопнете от нетерпения — автобусы двигаются очень медленно. Если все-таки не боитесь лопнуть, то из Хамры до станции Кола идет автобус номер 1, а до Шарль Хелу — номер 2; на такси-сервиз оба направления стоят $2,66.

Мы ездили в основном на автобусах, но до последней автостанции в Бейруте, она называется Дора, однозначно выбрали такси-сервиз. Цена поездки — $6,66. Вообще, цены на поездки до определенных пунктов в такси-сервиз стандартны и местным известны, но вам — нет, так что лучше спросить у нескольких водителей и попробовать поторговаться — хотя это здесь и не принято, но так вы выясните нормальную цену.

Об автостанциях. Со всех станций Бейрута можно уехать на север страны. С Колы на автобусе номер 6 до Библа, а также на маршрутке или автобусе до Триполи. Со станции Шарль Хелу до Триполи идет экспресс, который, в отличие от номера 6 с Колы, пробирающегося вдоль моря через пригород Бейрута Джунию, едет по скоростной трассе, то есть быстрее.

На север можно уехать со станции Дора, это самый восток Бейрута, мимо нее будут проезжать все автобусы со всех станций, идущие на север. Технически это означает, что вы можете ехать из Библа, рассчитывая попасть на Шарль Хелу, а автобус не поедет дальше Доры, то есть лучше спросить заранее. Дора ближе всего к выезду из города, но добираться до нее сложно и дорого. Вроде бы логично ехать с Шарль Хелу, чтобы не тащиться через весь город с Колы, но с Колы до многих интересных мест вас пусть медленно, но довезут за доллар, а экспресс с Шарль Хелу будет стоить уже три, и высадят вас на трассе, — короче, затраты времени и денег как бы уравнивают эти два варианта.

Выезд на север из города один, и в одном месте из-за вырытого котлована дорога сейчас сужена с четырех до двух полос — пробки гигантские. Вообще, это самая большая и по сути единственная неприятность, связанная с Бейрутом, — пробки.

Юг страны и Баальбек посещаются со станции Кола. Которая как станция не оформлена, но там все понятно, потому что автобусы и маршрутки очевидны, плюс вас не оставят без внимания зазывалы, у которых можно легко выяснить, где находятся нужные вам автобусы.

Недалеко от Доры, которая тоже станцией не выглядит, находится остановка автобусов, идущих до Бшарры, — это в долине Кадиша, рядом заповедник ливанских кедров. Искать там надо станцию “Эстефан транспорт” — она окажется просто столовой, хозяин которой в курсе расписания движения автобусов.

Бейрут

Азан в Бейруте 46 секунд, 182 КБ

У меня давно была мечта — не мчаться, как обычно мы делаем в наших поездках, а взять и в каком-нибудь интересном месте пожить. Так сложилось, что мы прожили две недели в Бейруте.

Когда мы коротко побывали здесь несколько лет назад, город запомнился другим. Много было еще развороченных зданий, которые почему-то не восстанавливали. Не то сейчас. Побитые пулями дома, конечно, можно еще найти, особенно вдоль Зеленой линии, но их осталось совсем мало, зато повсеместно идет стройка. И в центре, и по окраинам кажется, что звук отбойного молотка — это какой-то совершенно естественный аккомпанемент, и арабу худо, когда он его не слышит. Не строят, пожалуй, только рядом с правительственными зданиями в районе центрального Бейрута.

Где бы вы в результате ни поселились, посетите на улице Хамра (здесь она уже называется Банк дю Либан) информационный центр — вход в него не очевиден, поэтому на углу с улицей Римской пройдите на юго-восточную сторону перекрестка и спросите кого-нибудь про министерство туризма. Надо пройти сквозь подзаброшенный первый этаж, в глубине которого слева будет нужная дверь.

Внутри есть проспекты по отдельным местам в стране и сотрудники, которым можно задавать вопросы. Там же можно получить карту Бейрута на разных языках. Хорошую карту. Для этого рекомендуется оказаться в бюро информации до двенадцати дня — карты бесплатные, и их банально разбирают.

Когда карта окажется у вас в руках, вы обнаружите, что почти все интересующие вас вещи находятся в северной части города. Кроме ипподрома, исторического музея и легендарных лагерей палестинских беженцев Сабра и Шатила. Ну и конечно, автостанции Кола.

На севере находятся Хамра и Геммайзе, который переходит в даунтаун — центральную по значимости, но не географически часть города. С севера же город окаймляет Корниш — набережная, по которой здорово гулять, особенно вечером. На севере — Средиземное море.

С Корниша и моря вообще хорошо начать времяпровождение в Бейруте — вот мы и начали, отправившись туда в первый же вечер после того как поселились. О берег бились здоровенные волны, мы прошли по строящемуся волнолому — было здорово. На Корнише есть фонари и расставлены скамейки, так что там удобно проводить время, что многие и делают. Кто-то бегает, кто-то наслаждается мороженым, а как-то раз нашим соседом оказался арабский гражданин в музыкальных наушниках, экипированный бутылкой виски и несколькими банками пива.

Корниш с определенного места застроен кафе, самые козырные из которых имеют террасу с видом на Голубиные скалы. Если свернуть в этом месте в город, то окажетесь в районе Рауш, в котором тоже много гостиниц. Автомобильная дорога идет вдоль моря почти по всему северу и востоку города, но прогулочная дорожка с видами начинается где-то у края даунтауна, до этого порт, в котором, впрочем, есть место с нарядными белыми яхтами, что тоже выглядит увлекательно.

После Голубиных скал набережная теряет шик и превращается в простую дорогу, по которой, если хватит терпения, вы можете дойти до городского пляжа, а далее до места, где некогда находилась гостиница “Саммерленд”.

Городской пляж — бесплатный, и в этом его преимущество. В том смысле, что за деньги-то вас пустят на частный пляж какой-нибудь гостиницы, но это будет эдак долларов десять–пятнадцать, что обидно: море-то — вот оно. Короче, если вы экономите и презираете буржуазные удобства, тогда вам на бесплатный пляж, где грязно, отсутствуют раздевалки и душ, но море-то — вот оно!

Дальше придется карабкаться в гору, где можно обнаружить гигантскую строительную площадку. Это отстраивают новую версию “Саммерленда”.

Эта гостиница была открыта в 1979 году, то есть через четыре года после начала гражданской войны, и предназначалась для тех, кому война поднадоела. Для людей, которым бы хотелось отвлечься от пальбы и провести время у бассейна, закусывая дайкири паштетом из гусиной печенки. При условии, что они могли за это заплатить.

Гостиница имела запасы копченой лососины, станцию очистки воды, собственный артезианский колодец, хранилища топлива для электрогенераторов, 18 больших холодильников, запасы бензина для автомобилей, пожарную станцию, мастерскую, гараж, который мог служить бомбоубежищем, и собственную армию. Известно также, что именно в гостинице “Саммерленд” одно время находилась штаб-квартира мусульманского правительства, которое возглавлял Селим Хосс, когда в 1988 году христиане в очередной раз не смогли договориться с мусульманами и в стране существовало одновременно два правительства.

Вот когда заберетесь в гору вдоль моря, вы обнаружите место, где тот самый “Саммерленд” находился. Сейчас там гигантское строительство, и даже фотографировать запрещают. Но можно постоять рядом, если это вдохновит.

Однако следов войны вообще мало осталось, их можно обнаружить лишь кое-где вдоль “Зеленой линии”.

Чтобы было понятнее, город во время гражданской войны был разделен на две половины. Западная, где Хамра, была мусульманской, а восточная, где Геммайзе, — христианской. А Зеленая линия — это была как бы линия фронта.

Еще. Для окончательной ясности важно понять, что и мусульмане, и христиане в Ливане — это абсолютно одинаковые внешне арабы. Вот эти арабы друг друга и лупили так, что только пыль летела, и следы этого все еще можно обнаружить.

Вообще, можно совершить целую дневную экскурсию по Зеленой линии. Для этого надо попросить вас довезти до площади Павших, либо же, если будете жить рядом с автостанцией Шарль Хелу, двигаться по одноименной магистрали в сторону здоровенной мечети с четырьмя минаретами и голубым куполом — и магистраль, и мечеть очевидны. Далее как в первом, так и во втором случае надо повернуть к морю. Там одно высокое здание, а рядом с ним — автостоянка, заблудиться тоже сложно.

Вот за автостоянкой и находится первый аттракцион — остатки всяких древних штук. Валяются колонны, кое-где сделаны раскопы и виднеются некие стены — короче, все настоящее, тем более заросшее какими-то кустами, и все это — почти в самом центре города. Далее начинается старая дамасская дорога, по которой проходила Зеленая линия, теперь она носит название авеню Бишары эль-Хури. Про эти и всякие другие интересные вещи можно прочитать в книжках, имеющихся в библиотеке. Для чего надо обогнуть высокое здание рядом со стоянкой. Там будет бассейн, под огромными деревьями — статуя сидящего нога на ногу человека, и библиотека в конце здания.

Следующий пункт — та самая здоровенная мечеть. Рекомендую. Порядок обычный — надо снять обувь, есть полки, где ее можно оставить, а барышням дают накидки. Внутри хорошо.

Далее — кинотеатр. Мрачное фантастического вида сооружение округлой формы высоко над землей.

Потом будут попадаться изрешеченные выстрелами здания, но немного, и следы пуль будут на стенах только первой линии домов, что логично. В том смысле, что вторую линию могли уже вообще вновь отстроить.

А потом довольно долго не будет ничего интересного, пока не добредете до здоровенного перекрестка. От него влево уходит дорога с длинной-предлинной стеной — надо двигаться вдоль нее. За этой стеной ипподром. В принципе, сходить на скачки интересно — ставки там, фавориты, жокеи всякие, азарт, но это надо совсем долго жить в городе. Вас же ипподром будет интересовать как ориентир, и этой дорогой вы придете к историческому музею. В Бейруте вообще лучше ориентироваться по приметам — названия улиц, как правило, отсутствуют.

Через дорогу от музея — кафе. Это если за время ходьбы вам захочется пива или пирожок. А потом можно и внутрь, тем более что там прохладно и интересная экспозиция.

Маска, второй этаж бейрутского исторического музея

В музее мы в первый раз увидели вблизи скаутов, про которых я раньше только читал. Скауты — “разведчики”, молодежное движение, которое существует в разных странах мира и воспитывает детей и молодежь в смысле физического и общественного самосовершенствования. Составляющей воспитания в скаутском духе являются практические навыки типа разжигания костра, ориентирования в лесу, установки палатки и тому подобного. Скауты уже существовали к моменту появления пионеров, которые много чего у них позаимствовали, начиная с галстуков и заканчивая девизом “Будь готов!”

У той компании, которую мы встретили в музее, были черные галстуки и средний возраст лет в десять–двенадцать. Значки, нашивки, черные же шорты, какие-то всамделишные гимнастерки, кожаные пояса, специальные сумки-планшеты — интересно. В том смысле, что если у нашего пионера был синий низ, белый верх, красный галстук и, допустим, богатое духовное содержание, то скаутом можно захотеть стать, предполагаю, только из-за внешнего вида. Главный у них водил всю стайку по музею, и в тот момент, когда мы их обнаружили, они рассматривали древние монеты, для чего к витринам приспособлены специальные лупы. Мы присоединились к ним и тоже посмотрели.

На первом этаже музея — вещи большого размера. Саркофаги, барельефы, статуи здоровенные. На втором — мелкие вещи в витринах. Мне понравилось на обоих этажах, что удивительно, потому что мелкие вещи обычно проходишь мимо, так как лень читать подписи.

В витринах есть массивные золотые браслеты и фигурки гиппопотамов, которые в этих местах никогда не водились, но еще до недавнего времени жили в дельте Нила в Египте. Есть амфора.

На первом этаже я сделал историческое открытие, которое вы тоже можете сделать, если пересчитаете мудрецов на мозаике “Семь мудрецов” и обнаружите, что их восемь. Похоже на “трех мушкетеров” Дюма, которых было четыре. История тут в том, что “Семь мудрецов” — это термин вроде “26 бакинских комиссаров”, конкретные семь человек. На мозаике изображены Семь мудрецов и Сократ.

Дальше можно сделать следующее: обойти квартал с музеем по часовой стрелке и вернуться на улицу, с которой начали путешествие, — авеню Бишары эль-Хури. На перекрестке вы перейдете через нее и пойдете вдоль решетки, где среди деревьев увидите многочисленные мусульманские могилы, и будете идти вновь до очередного перекрестка, где свернете налево, и там останется пройти метров пятьдесят, чтобы оказаться у входа в лагерь палестинских беженцев Шатила.

Вначале мы спросили про это место в музее, и нам сказали, как его найти. Однако тут же отсоветовали туда ходить. Парень из охраны сказал буквально следующее: “Нет, я не буду говорить, что все они террористы, но там очень много плохих людей. Будьте очень осторожны”. В общем, не знаю, что на меня нашло, но внутрь мы действительно не пошли, а просто постояли у входа — было какое-то странное ощущение, что там, внутри района, действительно опасно, то есть вот в том месте, где мы стояли, все было хорошо, а если перейти какую-то линию — то плохо. Вероятно я просто перегрелся на солнце.

Вблизи Шатилы мы видели двух лошадей и человека в черной рубашке без передних зубов и с помидором. Он размахивал руками и мрачно и с вызовом воскликнул в ответ на наш вопрос: “Где Шатила? Здесь Шатила. Я — Шатила”.

Чтобы найти Сабру, надо двигаться по дороге в сторону аэропорта вплоть до следующего перекрестка.

Следующую экскурсию можно провести в центральной части Бейрута. Туда легко дойти пешком от района Хамры, просто двигаясь на восток, — тогда рано или поздно вы увидите заброшенный остов громадного небоскреба, это будет ориентир. На большой автомобильной развязке надо будет спуститься вниз, где вас встретят солдаты и осмотрят рюкзаки и сумки. В этом районе вообще много военных. Вежливые. Но тем не менее довольно настойчивые в запретах фотографировать Великий Сераль — бывшую резиденцию властей при Османской империи. А в районе, где не то живет, не то работает премьер-министр, — вообще нигде нельзя снимать.

Могила сына российского генерального консула в Бейруте, 1844 год

Великий Сераль можно сфотографировать в момент, когда ближайший солдат отвернется, можно из-за какого-нибудь угла, но проще всего — зайдя в армянскую церковь, которая находится на задах Великого Сераля рядом с большой автостоянкой. В задней части территории церкви стены нет и можно фотографировать хоть до посинения. Сказать правду, здание воображение не поражает, поэтому фотографирование его носит скорее спортивный характер.

В этом районе много разных церквей, мечетей, есть синагога и ортодоксальный, то есть православный храм. Вход никуда не воспрещен, можно фотографировать.

Недалеко от Великого Сераля раскопаны римские термы — это интересно.

Площадь Звезды — привлекательное место, куда хотя бы один раз можно придти поужинать, там красиво. В этом районе много сохранных старых европейских домов с деревянными жалюзи — создают определенное настроение. Если двигаться пешком и медленно, то на такую экскурсию можно потратить большую часть дня.

Еще один маршрут, который можно рекомендовать для осмотра в Бейруте, — от района Мар Митр до района Геммайзе.

“Мар Митр” — название, имеющее прямое отношение к церкви Святого Димитрия, вокруг которой находится кладбище. Церковь православная, внутри — иконы с надписями на греческом, которые можно разгадать, хорошая атмосфера. Кладбище заполнено очень богатыми усыпальницами со скульптурами, колоннами и прочими излишествами — тут увлекательно погулять или расположиться среди могил перекусить в тени, что мы и сделали. Самые богатые монументы принадлежат семейству Сурсок — как я читал где-то, одному из самых или даже самому богатому в Бейруте. А “самый богатый в Бейруте” — это уже совсем какой-то заоблачно богатый.

Добраться до этого места от Хамры можно на городском автобусе номер 2 за 66 центов, либо на такси-сервиз долларов за пять–шесть. Так и надо говорить, “Мар Митр”, либо попросить в гостинице или информационном центре написать это слово по-арабски.

После кладбища можно спуститься к магазину “Спиниз” и посетить его — это первоклассный сетевой продовольственный магазин, в котором масса местной и привозной провизии по не самым заоблачным ценам. Там можно разжиться обрезками и обломками вареных и копченых колбас, которые упаковывают где-то по полкилограмма, что обойдется немногим более доллара. Колбаса абсолютно свежая, просто куски неформатные. Точно такая же колбаса, но нарезанная аккуратными кусками, встанет долларов в десять за то же количество. От магазина надо идти вниз до перекрестка с большой магистралью, которая называется авеню Шарля Малика, и там свернуть налево.

Совсем недалеко с правой стороны улицы находится церковь Св.Николая, где иконы уже с надписями на чистом русском языке. Внутри интересно.

Когда вы пройдете сквозь церковь, то выйдете на некую улочку, по которой, дважды свернув налево, можете дойти до музея Николая Сурсока. Место знаменитое, путеводители его рекомендуют, однако в нашем случае заведение оказалось закрыто, но вам может повезти больше.

* * *

Хорошее место — Бейрут. Много доброжелательных людей, легкость коммуникации, девушки в вечерних платьях, которые могут курить за столиком ресторана или играть в шахматы, водители автобусов вполне свирепой внешности, которые станут беспокоиться, туда ли вы едете. Нет назойливого внимания — “индекс хеллоу” равен нулю, ни стар, ни млад “хеллоу” и “хау ар ю” кричать вам не станут. Может быть, это благотворное влияние французов или международных банковских операций, а может быть и нет. Мне пришло в голову, что люди здесь просто выкричались и навоевались друг с другом настолько, что какое-то время состояние улыбки будет самым естественным для этих мест.

Джуния

С одной стороны, можно было бы поместить описание Джунии в раздел Бейрута, потому что никакого перерыва между двумя этими местами не наблюдается и хочется назвать Джунию частью города — пригородом. С другой стороны, между Бейрутом и Библом тоже идет сплошная застройка вдоль дороги, но не называть же Библ пригородом столицы.

Короче, для того чтобы попасть в Джунию, из Бейрута вам надо будет выехать, и как только кончатся пробки, вы там и окажетесь. Так как ехать надо на север, логично уехать со станции Шарль Хелу, но с нее отходят только экспрессы на Триполи и сирийский Алеппо — они дороже и идут по трассе. Быстро. Можно прозевать нужное место. Поэтому предпочтительнее станция Кола, с которой на медленном автобусе номер шесть за доллар вы потащитесь в непосредственной близи от желаемых мест.

Из всем известных аттракционов в Джунии — фуникулер, который поднимает на гору Хариса, где есть статуя девы Марии, Ливанской Божьей Матери, храмы и монастыри. Говорите шоферу слово “телеферик”, он остановится в нужном месте. Вы можете выследить его сами, так как рядом с дорогой есть указатель, а кроме того, само сооружение вокруг входа на фуникулер находится прямо рядом с дорогой, и там были люди и оживление даже в тот будний день, когда мы приехали. Билет для взрослого — пять долларов, для ребенка — $2,33. Подъем крутой, кабинки едут среди деревьев, но самое занимательное — в непосредственной близи от окон некоторых многоэтажек. При подъеме открывается вид на побережье — интересно. После высадки вы окажетесь отнюдь не у статуи, как представлялось мне, а на некоем уровне, где есть туалет, смотровая площадка и кафе, и с которого уже теперь на самый верх поднимут еще по одной короткой ветке телеферика.

Наверху статуя, вокруг которой можно подниматься по лестнице, магазин с сувенирами и несколько ливанских кедров, плюс вид на Бейрут и окрестности.

На выезде из Бейрута в сторону Джунии находится Собачья река — Нахр-эль-Кальб. Место обнаруживается либо вопросом к водителю, либо просьбой остановить после тоннеля на мосту. Тоннель единственный на выезде из города, так что не ошибетесь, тем более что есть указатель.

Место знаменито высеченными в окрестных скалах памятными надписями со времен ассирийцев и древних египтян и вплоть до двадцатого века. Надписи, как говорят, связаны с тем, что как только очередные войска форсировали эту бурную в древности речку, тотчас у них возникало желание увековечить столь значительный подвиг.

Когда вы окажетесь на месте — а для этого с моста вернетесь к выезду из тоннеля, где дорога раздваивается — и немного сориентируетесь, в голову к вам могут закрасться сомнения.

Во-первых, все надписи, за исключением одной, сделаны с южной стороны от реки, которая на данный момент высохла. И получается, что подвиг имеет какую-то четкую ориентацию в одном направлении.

Во-вторых, арабы построили тут мост в средние века, и как бы становится совсем непонятно, какой именно подвиг могли после этого праздновать очередные солдаты.

Стена святилища рядом с прудом, где Георгий победил змея

В-третьих, имеется значительный временной разрыв между оставленной теми самыми средневековыми арабами надписью и следующей, которая датируется девятнадцатым веком.

Вот версия, которая пришла мне в голову. Во времена ассирийцев и древних греков подвиг мог быть связан отнюдь не с переходом через реку — мало ли рек проходят войска во все времена, — а с каким-то конкретным местом именно на северном берегу, которое, предположим, представлялось почему-то очень опасным и имеющим отношение к мифологическим штукам — как Сцилла и Харибда, например. И тогда появление первых надписей становится понятным. Также понятным становится, почему они исчезают после появления арабов, которые могли просто утерять знание о древнем мифе в силу иной культурной традиции. Также понятно, что в девятнадцатом веке наполеоновский генерал мог просто собезьянничать и на манер древних оставить память о себе. Непонятно одно — почему самая древняя надпись находится на противоположном берегу в полном одиночестве. Может быть, она — не что иное как призыв не пересекать реку в этом месте?

Надписей всего семнадцать, и хотя первые две вы найдете моментально, за всеми остальными надо идти, не удаляясь от города, а возвращаясь к нему и постепенно забираясь на гору. Арабский мост — интересный.

Последняя широко известная достопримечательность этих мест — грот Джита, набитый какими-то необыкновенными сталактитами и сталагмитами. Искать от Собачьей реки, свернув направо на первом повороте, удаляясь от города. В общей сложности, как пишет “Лоунли плэнет”, около пяти километров. Стоит $12,33 для взрослого. Мы не пошли из-за нелюбви к пещерам и организованным туристам.

В той части Джунии, которая называется Каслик, находится якобы то самое место, где Георгий, ставший впоследствии святым, победил змея. Мы попытались узнать, где именно оно находится, обратившись к служителю в православном храме на площади Звезды. Он ответил, что это точно неизвестно. “Где-то, где сейчас находится Бейрут”, — сказал он. “Называют разные места”. По крайней мере одно вы можете увидеть. Спрашивать надо маленький христианский храм под названием “аль-Боти”. Более легкий способ обнаружить это место — добраться в Каслике до порта, от которого двигаться в левую сторону, если стоять на шоссе лицом к нему. Храм и пруд, где якобы произошла битва со змеем, будет с левой стороны.

Джуния — приятное место. Несмотря на то, что отсюда до Бейрута рукой подать, здесь гораздо более расслабленная атмосфера. И если вас совсем не интересуют достопримечательности, сюда можно приехать просто провести время — например, у бассейна одной из гостиниц в шезлонге, вообразить себя в роли Джеймса Бонда со своей новой девушкой.

Для того чтобы быстрее вернуться в Бейрут, лучше выйти на трассу и, останавливая автобус, интересоваться, до какой он идет станции. В любом случае станция Шарль Хелу удобнее.

Триполи (Траблос)

Мы дважды побывали в Триполи. Первый раз намеренно, а второй раз нет, просто другого пути выбраться из долины Кадиша не было.

Уехать в Траблос — произносится местными с ударением как на первый, так и на последний слог — можно с любого автовокзала. Первый раз мы уехали с Колы за $5,33 доллара с человека на микроавтобусе, но я бы рекомендовал автобус полноценный, который будет стоить дешевле раза в два, обзор будет лучше, а скорость примерно одинаковая. Ехать, учитывая пробки, часа три; в маленькой машине это мучительно.

Самое логичное, что можно сделать по прибытии, а привезут вас в центр города, это спросить, где находится “сук”, то есть рынок. Идти недалеко, будут ряды с разным товаром, с золотом, мылом, естественно и съестной ряд. Специи. Если вы такое видите в первый раз, будет интересно.

Рынок в Триполи 8 секунд, 32 КБ

Вторая и последняя достопримечательности города — крепость Раймунда Сен-Жильского, названная так в честь крестоносца, который ее построил. Она находится в самой высокой точке города, так что обнаружить ее несложно, тем более что это недалеко от сука. Опять-таки, если вы ничего такого раньше не видели или очень любите укрепления, то посетить можно — крепость совершенно сохранная. Билет стоит пять долларов с человека. Практически сразу после входа стоят каменные саркофаги — вероятно, тех самых крестоносцев. Выглядят интересно.

Далее можно совершить прогулку по центру города, в котором хотя и встречаются многочисленные здания в европейском стиле, но становится совершенно очевидным, что это мусульманский город. Множество агитационных плакатов, минареты, женщины, которых на улице вообще мало, одеты в хиджабы, маленькие дети, которые, вероятно, в целях привлечения к себе внимания, бросили в нашу сторону камень. “Индекс хеллоу” (ИХ) — в районе процентов двадцати. Я придумал этот индекс, потому что во многих странах всем людям некоренной внешности так или иначе приходилось сталкиваться с тем, что местные кричат им “хеллоу” или интересуются, как они себя чувствуют. На то, чтобы реагировать или не обращать внимания на эти крики, требуются силы, поэтому иногда может быть полезно знать, каково положение в конкретном месте. Отсутствие возгласов получает оценку ноль, а некоторые места в том же Китае — все сто процентов, потому что там от “хеллоу” просто уши пухнут.

В принципе, в Триполи можно и не ездить, если вы все подобное уже видели, однако именно этот город был главным в финикийской конфедерации — старый такой город.

Кедры, Кадиша, Бшарра

Вообще-то, долина Кадиша и главный в ней город Бшарра — отдельный аттракцион, и туда можно ехать на несколько дней. Потому что это самая христианская часть Ливана. И местные городки выглядят совсем по-европейски, что неожиданно и интересно, потому что только лишь проезжая через них, можно ощутить какую-то совсем старую традицию и понять, что выражение “Швейцария Востока” — как раз про это место. Недалеко от Бшарры — заповедник тех самых знаменитых ливанских кедров. Но мы не собирались туда ехать, потому что нас интересовали ливанские кедры вблизи Бейрута. Место описано в “Лоунли плэнет”, однако в информационном бюро нас однозначно отправили на станцию Дора, где мы должны были найти “Эстефан транспорт” — место старта прямого автобуса до заповедника. Второй, но худший вариант заключался в поездке до Триполи, откуда мы могли добраться до кедров. Худший для нас, потому что в Триполи к этому моменту мы уже побывали, а потом смущала пересадка.

Словом, несмотря на то, что, как мы начали догадываться, нас отправляли не в самое близкое место — кедровых заповедников несколько, — мы добрались до Доры за шесть долларов. Потом мы нашли остановку, ориентир — замысловатый монумент из сплетенных тел. Сели там в автобус и он довез нас до Бшарры.

Планировалось, что будем ехать два с половиной часа за два доллара с человека и окажемся прямо в заповеднике. Мы ехали три часа, автобус встал у кафедрального собора, которым мы любовались весь последний участок дороги, и водитель объявил, что к кедрам надо ехать за отдельные деньги на такси. То ли это была уловка водителя, то ли, скорее всего, невнятность человека в инфоцентре. Дело в том, что когда мы доехали до входа в заповедник — около 20 минут и 10 долларов — никакого жилья поблизости не обнаружили, лишь сувенирные лавки. А может быть, дело было в том, что мы остались последними пассажирами, а водитель устал. Или ему было лень.

Короче, все прошло довольно сумбурно, и в Бейрут теперь мы могли вернуться только через Триполи, потому что тот автобус, на котором мы приехали, был последним, а вообще самый последний из Бшарры в этот день уходил на север через примерно час. Таким образом, мы провели среди ливанских кедров минут двадцать — небогатый результат.

Что можно сделать? Можно все-таки добраться до кедрового заповедника Эш-Шуф, который к Бейруту гораздо ближе. Что-то подсказывает, что для этого надо доехать до городка Бэйт-эд-Дин, дворец в котором, кстати, — тоже известная достопримечательность, а оттуда уже будет близко. Но можно поступить по-другому. А именно, проехать по нашему маршруту, но выехать с Доры не в час дня, как мы, а в восемь-девять утра. Тогда у вас будет достаточно времени для того, чтобы погулять среди кедров, а потом вернуться в Бшарру и провести время там. А кроме того — и это действительно интересно, — вы проедете по всей долине Кадиша, где дорога поднимается выше уровня облаков, где множество черепичных крыш, домов в традиционном ливанском стиле, построенных таким образом, что часть дома нависает над пропастью, где впечатляющие и живописные природные виды, где гораздо прохладнее, чем в том же Бейруте, а вдоль дороги попадаются те самые кедры.

Вообще, распространенной ошибкой считается принадлежность хвойных деревьев исключительно северным — сибирским или там шведским — пейзажам. В Иране мы побывали в части большой пустыни, где из деревьев были как раз какие-то хвойные мохнатые деревца. Что уж тут удивляться обилию разных елок и пихт в довольно высокогорной долине Кадиша. Это я к тому, что привычно представить себе араба под пальмой или под виноградной лозой, что ли, но, оказывается, араб и елка — это вполне естественная сочетание.

Кедры узнаваемы. Даже если вы их никогда прежде не видели хотя бы по телевизору, изображения кедров будут попадаться так часто на ливанских флагах, что вы их сразу идентифицируете — нарисовано похоже. Первые несколько деревьев мы увидели рядом с храмом у основания статуи Ливанской Божьей Матери на горе Хариса. Но там они оказались не особенно впечатляющими. Другое дело в заповеднике рядом с Бшаррой — огромные такие деревья. Толстые серые стволы, мощные ветви. Представить, что эти деревья как-то по особенному ценны и из них можно выстругать что-нибудь изумительное и волшебное, — сложно, но выглядят они живописно.

Как я уже сказал, деревья в диком виде, не за забором, начинают попадаться вдоль дороги в Бшарру — я насчитал двадцать пять и бросил. За забором есть дорожки и деревьев, вероятно, гораздо больше — мы не пошли далеко. Плата за вход отсутствует, но есть требование добровольного пожертвования.

О сувенирах. Марине захотелось такой незамысловатой вещи как шишка с дерева, но я, к своему стыду, не смог найти ни одной. Разгадка — шишки собирают и обрывают в доступных местах торговцы из лавок рядом со входом. Стоимость — один доллар.

Из Бшарры до Триполи $1,33 и полтора часа езды. Красивое место — долина Кадиша.

Библ (Джубейль)

Крещение в одной из церквей Библа

Вот место, которое можно рекомендовать, не задумываясь. Туда следует поехать уже только ради названия, переводящееся с греческого как “папирус”, отчего становится понятным происхождение слова “библия”. А можно поехать в Библ смотреть развалины, они здесь интересные и собраны в одном месте. Кроме того, в Библе живописная морская старинная крепость, бесплатный пляж, разные храмы и всякие другие штуки.

Доехать до Библа несложно на городском автобусе номер 6, который уходит с Колы. Едет часа полтора, и стоит путешествие доллар. Также можно уехать и с двух других станций и доехать быстрее, потому что они к Библу ближе.

В самом городке заблудиться сложно, он маленький. Шестой автобус остановится в центре, и от места остановки идти надо влево и вниз. Или спросить, где находятся развалины. Я думал, глядя на карту, что сквозь них проходишь, направляясь к морю, что оказалось правдой только отчасти. Действительно, развалины выходят к морскому обрыву, с которого видно, как далеко внизу среди скал местные люди не просто купаются, а что-то ловят руками. Однако вот развалины, как выяснилось, не разбросаны среди города, а представляют собой отдельную довольно компактно заполненную площадь, куда попадаешь через кассу рядом с замком крестоносцев, что порождает мысль, что за довольно дорогие билеты, четыре доллара с человека, вы увидите только сам замок. Это не так.

Замок не миновать, это правда, через него придется пройти. Но в этом нет никакой трагедии, потому что он небольшой и много времени не отнимет, тем более что его стены частью сложены из римских колонн — интересно. Забравшись наверх замка, можно обозреть все руины разом, да и вообще вид неплохой. Дальше можно смотреть много чего: финикийскую крепостную стену, колодец Исиды — он еще носит название “королевского”, — римский крошечный амфитеатр, святилище обелисков, святилище Баалат-Гебал, она же Астарта или Афродита. Есть впечатляющая с фотографической точки зрения колоннада. Короче, про все это есть в любом путеводителе, включая упоминания саркофагов библских царей, которые тоже присутствуют.

Если вы от саркофагов — а это такие огромные каменные ящики — пойдете к морю, то сможете найти дырку в земле, которая приведет подземным ходом к еще одному саркофагу. “Лоунли плэнет” сообщает, что здесь находится принц Йапа-шему Аби, и лет ему сейчас, останься он жив, было бы около четырех тысяч.

Там, где развалины заканчиваются, стоит одинокий брошенный двухэтажный дом под черепицей с распахнутыми окнами — подходящее место для встреч всех тех, чьи тени оживают тут по ночам. Когда ночной ветер с моря качает ветви апельсиновых деревьев, круглые и черные ночью плоды на которых выглядят как закрытые глаза.

* * *

Подземный ход

Пляж в Библе найти несложно, если, покинув развалины, вернуться на улицу, ниже на которой расположен сук — рынок с ждущими вас торговцами сувенирами. Проходите сквозь рынок и идите вниз — выйдете к морю, где надо повернуть направо. Там будет гавань с катерками и яхтами, выход из которой охраняет одна из оставшихся башен, построенных все теми же неутомимыми крестоносцами, и рестораны, рестораны, рестораны. Просто идите вдоль моря, и довольно скоро вы увидите пляж, к которому надо будет спуститься.

Пляж каменистый, ходить босиком не очень удобно, зато, в отличие от бейрутского общественного пляжа, есть раздевалка — фанерная будка с двумя отделениями, завешенными цветастыми тряпками. Мужское население на пляже преобладает, но попадаются и тетеньки, и некоторые из них, кстати, довольно далеко заплывают. По совокупности, из трех бесплатных пляжей в Ливане этот показался мне самым достойным.

Рестораны в Библе недешевые, но если у вас большая компания человек в пять-шесть, то можно отправиться в заведение “Баб эль-Мина” или в “Рыболовный клуб Библа”. И в одном, и в другом месте кроме обычных отдельных и недешевых блюд, предлагают набор еды на двоих (а на самом деле количество годится и на шестерых) под названием в первом месте “формуль”, а во втором — “мезе”.

Как мне говорили, “мезе” в прямом переводе — “стол”. Это большое количество самой разнообразной еды из рыбы. Или из мяса. В ресторане Рыболовного клуба под этим подразумевался хумус, фууль, мутабаль и прочая еда из гороха, плюс сладости и кофе. Комплекс в “Баб эль-Мине” — все тот же хумус, картофель-фри, огромная миска зеленого салата, около килограмма жареной рыбы и две кружки пива. Стоит одинаково — 40 долларов, что является лишним поводом привезти с собой всех своих друзей и знакомых. Если уж вы на такое решитесь. Оба ресторана представляют из себя террасы с видом на гавань, катерки и упомянутую крепость, на блики на волнах — красиво.

Если вы уже сыты или у вас немного денег, есть другая возможность провести здесь время. Дело в том, что ресторан Рыболовного клуба организовал в шестидесятые некто Пепе по кличке Пират, который был морским археологом, ювелиром, а еще, судя по всему, тусовщиком и обаятельным человеком. Последнее следует из того, что ему удавалось каким-то образом принимать у себя в ресторане тогдашнюю голливудскую и прочую американскую элиту вроде Марлона Брандо, Авы Гарднер, Кеннеди, Брижит Бардо и прочих. Множество фотографий всех этих людей есть на стенах заведения, и немало из них с автографами.

Закажите стакан какой-нибудь выпивки. Сядьте на террасе под полотняным пологом с видом на порт и море, в которое садится солнце, и потихоньку начинайте выпивать. С какого-то момента все вокруг незаметно изменится, и вместо множества деталей в поле вашего зрения вдруг останется одна — например, сидящий на макушке крепости рыболов с очень длинной удочкой в руках. Его черный силуэт на фоне бледного закатного солнца. А потом солнце сядет окончательно, и так же окончательно станет ясно с последним глотком, что все было на самом деле, и все кинозвезды, и политики, и королевы красоты только что были здесь… А может быть, вот-вот войдут.

Амшит

Это была замена тому самому знаменитому гроту Джита. Вместо него мы решили съездить в какое-нибудь необязательно место и выбрали Амшит — маленький городок, который находится чуть севернее Библа.

Про Амшит путеводитель сообщал, что он является местом, где имеется много, около девяноста, сохранных старых традиционных городских домов — типа того, что вот так выглядел весь провинциальный Ливан до войны. Дома были обещаны в восточном, венецианском и прочих стилях — в тех, что были по душе торговцам шелком, которые их в свое время и построили.

Доехать до Амшита можно на любом транспорте, который идет на север. Мы, в частности, стартовали со станции Шарль Хелу на экспрессе до Триполи — ехать чуть больше часа.

После высадки обнаруживается, что надо идти довольно резко в гору — это будет упражнение, так как дорога до центральной городской площади займет минут тридцать. Площадь — место, про которое надо спрашивать, поскольку никакого сквера, памятника или другого знакомого атрибута на ней вы не обнаружите, просто в этом месте дорога становится шире, и с одной ее стороны есть муниципалитет, который можно идентифицировать по флагу. По обе стороны дороги в этом месте должны находится обещанные дома, из которых мы нашли штук шесть. Куда делись все остальные — загадка, потому что городок маленький. Но это не важно.

Потому что район центральной площади обрамлен зданиями с вывесками на французском, муниципалитет наполовину зарос каким-то вьющимся растением, а синяя дверь в маленькое заброшенное помещение имела сверху надпись “Театр”.

Потому что даже те несколько старых домов, которые мы нашли, были пустынны и прекрасны, как только могут быть прекрасны декорации к какой-нибудь гофмановской сказке.

Потому что в Амшите мы попали в натуральную волшебную лавку из рассказа Уэллса. Мы проходили мимо в поисках тех самых домов, и просто из интереса зашли с улицы в комнатку, где было почти совсем пусто, и только за столом сидели две женщины, которые разговаривали между собой. Рядом со столом была низкая дверь, по другую сторону от которой на небольшом стеллаже лежало немного какого-то товара.

Меня привлекли рюмки, основание у которых было сделано из разноцветного стекла разной формы, — как мне показалось, ручной работы. “А, — подумал я, — похоже, что здесь продают штуки, которые делают сами”. Рюмки мне понравились, и, просто так, понимая, что ручная работа явно будет стоить очень дорого, я спросил про цену.

— Один доллар штука.

Это было неожиданно, но, тем не менее, приятно.

— А можно посмотреть, что у вас еще есть? — спросила Марина и показала внутрь двери. Женщина, продолжая общаться с подругой, улыбнулась, и мы прошли.

Сначала я увидел шляпы. Целый ворох вьетнамских конических шляп. Потом бросилось в глаза что-то белое, оказавшееся целым снопом ватных дедморозовских бород. Они лежали у стены, а посередине помещения, очень высокого и длинного помещения, шли два тоже очень высоких стеллажа, заполненных всякой всячиной.

Здесь были: самые разные столовые приборы, карнавальные маски, палочки для коктейлей, хлопушки, пирамиды ящиков, которые вкладывались друг в друга, коробки, выполненные как тома Марка Твена и Льва Толстого, только под надписью “Война и мир” была предназначенная для хранения пары бутылок пустота, накладные бюсты, коллекции настольных фигурок явно порнографического вида, упаковки серпантина, какая-то мебель…

Помещение перетекло в другое, потом в третье, а когда мы вернулись к началу, то обнаружили ступеньки, ведущие вниз, включили свет и увидели еще целую анфиладу залов, заваленных всем этим законсервированным праздником для взрослых, которому не будет конца, как только кто-нибудь скомандует начало.

Мы с трудом оторвались от экскурсии и, сжав зубы, выбрались наверх без сувениров. Хотя, конечно, купили две рюмки. С основанием из цветного стекла.

* * *

Прямо на въезде в Амшит, почти у трассы, есть заведение, где делают сандвичи с морепродуктами — осьминогами, креветками и так далее. Четыре доллара штука. А в соседнем магазине продают спиртное — например, сухое белое за $2,66 бутылка, там же его и откроют. Можно потратить немного времени и вкусно поесть.

Сидон (Сайда)

Азан в Сидоне 48 секунд, 187 КБ

Путь на юг страны лежит со станции Кола, где вас моментально подхватят зазывалы и останется только назвать место, куда едете, — вас тут же упакуют. Но. Есть некий психологический трюк, смысл которого в том, что зазывала в момент подхвата будет вести себя так, будто вы — самый последний, самый желанный пассажир, и стоит вам сесть в машину, как она тут же тронется. Это ошибочное впечатление. О вас забудут, как только сядете внутрь. А машина тронется не раньше чем будет заполнена. В особенности это касается микроавтобусов. Поэтому большой автобус иногда лучше. Дешевле, быстрее отправляется, иногда даже кондиционируется. В общем, если даже вас уже упаковали, это не повод смирно сидеть на месте. Если отправление затянулось — выйдите и спросите, и может оказаться, что рядом именно в данный момент отправляется что-то другое.

Ехать около часа, мимо банановых плантаций, где гроздья созревают замотанными в полиэтилен. Стоимость проезда — два доллара в автобусе, $2,66 в его микроварианте.

Автовокзал в Сидоне — место оживленное. Приезжают, уезжают, зазывают. И все это на небольшом клочке земли, буквально забитом разными автомашинами. В будках продают сигареты и воду — в любом виде общественного транспорта в Ливане курят. И вы можете, просто приоткройте окно. На станции имеется даже общественный туалет за баснословные деньги в 66 центов.

В Сидоне, если времени совсем мало, логично осмотреть хотя бы две вещи — морскую крепость, которую построили очередные крестоносцы в начале тринадцатого века, и сидонские подземные рынки. Обнаружить как одно, так и другое совсем несложно — после высадки надо просто идти в сторону моря, которое все время будет по правую руку. Тогда вы либо попадете на рынки, либо выйдете на набережную, где из любой точки крепость хорошо видна. Вход в крепость стоит денег, $3,66, которые платить не хочется, потому что, как представляется, единственное, что можно получить за эти деньги, так это вид из крепости на море. Поэтому так же, как и в первый раз, когда мы побывали в Сидоне, в крепость мы не пошли.

Сидонские рынки — это очень интересно. Потому что так или иначе, а в любом путешествии видна, как правило, лишь внешняя сторона местной жизни. Рынки Сидона — возможность оказаться внутри этой самой жизни, потому что здесь не только торгуют или мастерят что-то, но и живут. Живут очень давно.

Оказавшись в той части рынка, в которой магазины и мастерские еще не подземные, попробуйте отыскать дворец Деббани. Дверь в него все время закрыта, но нажмите на кнопку звонка, и к вам спустятся и откроют. Дворец принадлежал некоему семейству с названием Деббани, теперь это музей. Как написано в проспекте, вообще-то дворец построило какое-то другое семейство, но Деббани его отняли, а потом уже он был национализирован.

Внутри походить интересно, потому что натурально нет никаких маленьких комнаток, а лишь какие-то большие пространства, переходы, цветные стеклышки, сидит попугай в большой клетке, на стенке — портрет джентльмена тех времен, когда на войну ходили в белых штанах и красных мундирах. Словом, именно так в детстве рисуется дворец, где не то чтобы обыденно спят или кушают, а как-то все время сидят на троне или прохаживаются по галереям. Из земных вещей обнаружены два туалета — чистые и бесплатные. Можно вылезти на крышу дворца — хороший вид на город и море. За осмотр дворца денег не берут.

Мечеть Омара

В городе есть две старые мечети: соборная мечеть Омара и Баб-эс-Сарай. Находятся недалеко друг от друга и от дворца Деббани. Баб-эс-Сарай вообще очевидна, потому что на площади. Что касается мечети Омара, то лучше спросить. Про нее написано, что она находится в приспособленном здании, которое было не чем иным, как фортификационным сооружением госпитальеров — был такой рыцарский орден.

Я зашел в соборную мечеть во время молитвы, никто не возмущался, только лишь предложили жестами присоединиться к молящимся, но я не стал. Снаружи здание интереснее, чем внутри, хотя наличие двух минбаров — мест, с которых произносят проповедь — делает мечеть необычной.

Замок Людовика Девятого Святого сейчас недоступен обычным путем, но к нему можно взобраться по склону холма, была бы подходящая обувь. Через дорогу от замка — холм, сложенный из раковин, из которых добывали пурпур для разных там неронов. То, что холм сложен из раковин, никак не заметно, однако мы не подходили близко.

Музей мыла попался нам случайно, ну мы и зашли. А не попался бы — искать его не стали бы. Хотя здание построено в 13-м веке, и кто-то может проникнуться.

* * *

Эшмун был во времена Финикии богом-покровителем города Сидона. А еще он был богом врачевания, его греческим аналогом является Асклепий. Святилища Эшмуна имелись в разных городах древнего мира, что автоматически следует из того, что финикийских колоний было множество и находились они в самых разных местах. Например, на Сардинии. Или в Карфагене. Святилище Эшмуна находится совсем недалеко от города, и туда стоит съездить.

“Лоунли плэнет” сообщает о цене в четыре доллара за такси до нужного места или 66 центов за сервиз-вариант. В настоящий момент водители называют цену в 10 долларов и опускаются максимум до $6,66. С большими усилиями мы нашли машину за четыре доллара. Наиболее бюджетным представляется вариант посадки в автобус до Бейрута с просьбой остановить у поворота на Эшмун. Ориентиром является мост через реку и большая автомобильная развязка. Стоить такой вариант будет каких-нибудь 33 цента, но надо еще сориентироваться, куда идти — нужная дорога идет вдоль реки и перпендикулярно вправо от трассы, — и пешком пройти километра два.

Когда мы подъехали на таксомоторе, первое, что обнаружили, — большие железные ворота, которые были наглухо закрыты. А потом мы нашли справа от ворот проем в стене и прошли внутрь.

Что внутри? Не очень большая территория, на которой много остатков всякого разного: мозаики, остатки колонн, трон Астарты с двумя сфинксами — наверное, наиболее известная вещь, — церемониальная лестница, нимфеум. На плане, который можно взять в бейрутском бюро информации, все четко обозначено. Посетителей нет, охраны или иных служителей тоже нет, все заросло кустами, с которых сыпятся колючие семена, солнце садится — хорошо. С той стороны, где мы нашли пролом, вплотную к руинам подходит бананово-апельсиновая плантация. Раньше я такого вблизи не видел.

Путь обратно до Бейрута состоит из пешей прогулки до трассы и остановки микроавтобуса. Цена — два доллара.

Тир (Сур)

Азан в Тире 47 секунд, 187 КБ

У нас была затея съездить на границу с Израилем, последний серьезный конфликт с которым проходил на юге страны в 2006 году. В частности, бои шли недалеко от деревни Кфар-Кела, куда мы и наметили добраться. На такси.

Про таксистов в Тире надо сказать особо, потому что именно в этом городе мы дважды столкнулись с в общем нехарактерными для Ливана неприятностями.

Три года назад, когда мы тоже побывали в Тире, первый парень согласился за 20 долларов отвезти нас на пляж, потом к гробнице Хирама, в Кану, до замка Бофор и назад. По ходу дела выяснилось, что за исключением пляжа, он не знает, где находятся все эти вещи. Мы все-таки доехали тогда до Каны, а монумент над могилой Хирама увидели просто потому, что он был по дороге. В Бофор парень везти нас отказался, а привез в Тир, где потребовал 20 долларов, из которых получил десять. Я был раздосадован.

В этот раз все начиналось так же жизнерадостно, как и в прошлый. Я спросил, может ли очередной парень довезти нас до Кфар-Келы, он ответил, что может и стоить это будет 10 долларов. Я уточнил, уверен ли он, что знает, куда ехать, и мы поехали.

Доехали до большой стоянки с такси, где наш водитель… начал что-то выяснять, и стало понятно, что дело застопорилось. На сцене появилось множество громкогласных шоферов, которые облепили машину и что-то энергично втолковывали нам по-арабски, пока не появился человек, знающий английский. Который объяснил, что нашу машину на границу не пустят. А пустят его машину, но уже за 50 долларов. Я объяснил, что у нас нет пропуска, но услышал, что достаточно того, что у него спецмашина. Потом мы стали торговаться, но ниже 45 долларов он не шел, пока не объявился следующий претендент, который по-английски уже ничего не говорил, но готов был транспортировать нас за 40 долларов. Я предложил тридцать пять, на которых и сошлись.

К переговорам был привлечен хозяин лавки электротоваров. Который говорил на понятном языке. Мы попросили его уточнить, все ли понял наш водитель. Да — Кфар-Кела, да — граница, да — пропуска у нас нет, но он гарантирует, что мы доедем. И так несколько раз подряд. Потом были спрошены деньги на бензин, которые давать не следовало, а я дал. Около двух третей всей оговоренной суммы.

Короче, мы доехали до Кфар-Келы, но на границу не попали. Потому что через какое-то время стало ясно, что шофер не уверен, сможет ли он довезти нас, почему и решил посоветоваться с другим встречным шофером. А тот посоветовал обратиться в “мухабарат”, службу безопасности, а наш парень теперь решил спросить совета у нас. И мы решили искать и нашли мухабарат, но там был только часовой и никого больше по случаю воскресенья. И часовой был непреклонен, и сказал, что надо в Сидоне в штабе Армии Южного Ливана получить разрешение. Как будто я без него этого не знал.

Я знал, но надеялся, что проскочим, ведь наш водитель и его переводчик были так уверены. Вывод — деньги потом. И вообще, лучше пользоваться не такси, а автобусами — там, по-крайней мере, все точно знают, куда они едут. И получить разрешение. Для этого попросите в вашей гостинице написать по-арабски название штаба и покажите любому солдату в Сидоне.

Теперь про сам город. Ехать от Сидона до Тира около часа, и стоимость проезда — два доллара. Привезут вас в не самое центральное место, однако расстояния небольшие, и если вы пойдете на юг от станции, то метров через пятьсот окажетесь у входа на римские развалины.

За вход просят деньги, четыре доллара, но можно не платить, если пройти через очередной лагерь палестинских беженцев, который называется Эль-Бас. Так же называются и эти конкретные руины. Увы, для входа в лагерь нужно разрешение, и проще заплатить за билет. За потраченные деньги в вашем распоряжении будет множество каменных саркофагов — их как-то очень много, — арка, дорога с остатками колонн по краям и как-будто бы самый сохранный в мире римский ипподром. Акведук. Действительно интересно. Особенно трибуны ипподрома, где можно посидеть и повоображать.

Кроме руин Эль-Бас есть руины Эль-Мина номер один и номер два. Находятся на берегу моря, и, вероятно, там можно сделать хорошие снимки, но нам прискучило смотреть на остатки колонн. Вход — те же четыре доллара.

Остаток дня мы провели в христианском квартале города, где просто увлекательно походить. Разочарование ждало, когда вышли к уже известному нам месту у гавани, где в прошлый наш приезд мы обнаружили готовые и строящиеся лодки фасона тысячелетней давности. Лодок не было. Ни готовых, ни полуготовых, никаких. Остается только надеяться, что на всех отправились на ловлю рыбы.

Тир — место, где уже второй раз нам попадается довольно много туристов. Шорты, борода, “Лоунли плэнет” в руке.

Захла, Эль-Карак

Место по дороге в Баальбек, про которое известно, что там приятно провести время на берегу реки в якобы самых лучших в стране ресторанах. Прохладно, вода течет, еда вкусная. Конечно, этому можно посвятить время. Однако рядом с Захлой в месте под названием Эль-Карак есть нечто гораздо более интересное, чем даже самым наилучшим способом приготовленный хумус. Дело в том, что, согласно легенде, в Эль-Караке находится могила Ноя.

Для справки — Ной, как и Адам или Иисус с Моисеем, почитается в исламе как пророк, среди которых Мухаммед был лишь самым последним по времени.

Итак, чтобы добраться до Захлы, надо сесть на станции Кола на микроавтобус до Баальбека, который привезет до нужного места за полтора часа и два доллара. Если вас интересуют рестораны, то до них от трассы, где высадят, пешком минут двадцать в гору. На такси за те же пару долларов вас до них довезут. Мы выбрали могилу Ноя и поэтому отправились по трассе в сторону Баальбека — именно в этом направлении лежит Эль-Карак. Забегая вперед, скажу, что наиболее выгодный, как мне показалось, способ добраться до нужного места — попросить водителя маршрутки высадить именно в Эль-Караке. Потом надо перейти через дорогу и спросить у местных про “моск Нух”, мечеть Ноя. Мы же поехали на такси, с которым договорились за доллар, а он после доставки потребовал два.

Нам повезло. Когда мы подошли к мавзолею, одновременно с нами подъехал на мотоцикле парень, который оказался сотрудником некой культурной миссии и прекрасно говорил на английском. Вот что мы увидели и узнали.

Саркофаг Ноя

Могила Ноя украшена вполне традиционным для мусульманской традиции саркофагом, треугольным в сечении, с закругленными углами. Находится в отдельном небольшом здании, все пространство пола которого практически и занимает. Штука в данном случае в том, что саркофаг, покрытый частично опять-таки традиционно зеленой материей, в длину имеет метров пятнадцать. И все это расстояние — отнюдь не украшение, а длина реальной могилы, соответствующей росту пророка.

Окончательной ясности, кто именно находится внутри могилы, нет, потому что там может находиться как сам Ной, так и его сын.

В пользу того, что внутри находится именно Ной, говорит то, что совершая определенные упражнения с округлым камнем, присутствующим в помещении, можно добиться чуда — например, за одну ночь избавится от болей в спине. Второе — история попытки проникнуть внутрь могилы во время минувшей войны. Нам показали повреждение на саркофаге — надпил, который сделал некто, пытавшийся проникнуть внутрь в поисках золота и бриллиантов. Попытка была неудачной в том смысле, что гражданин якобы растворился под действием газа, который поднялся изнутри. Все это, конечно, из области веры, но вот остатков ковчега на Арарате пока никто не видел, а могилу посмотреть можно.

Кроме помещения с саркофагом на территории есть маленькая мечеть и небольшое кладбище, на котором похоронены палестинские шахиды, то есть мученики.

“Жалко, — сказал в конце нашего общения парень. — Очень жалко, что правительство не хочет сделать это место популярным. Если бы все это было в Иране, тут стояла бы уже огромная мечеть, была бы библиотека и сюда бы приходили тысячи людей”.

Это была интересная мысль. Потому, что если разобраться, исторические достопримечательности находятся в Ливане, как бы сказать, в несколько заброшенном состоянии. Что с одной стороны хорошо. Потому что нет дорожек, столбиков ограждения, запрещающих табличек, служителей, которые следят за тем, чтобы вы шагали в ногу. С другой стороны, можно, конечно, рассчитывать, что какая-нибудь римская колонна, если уж она не рассыпалась в прах за две тысячи лет, пролежит или простоит еще столько же, и волноваться не надо, но ведь существуют еще и мелкие детали — например, мозаики, которые благополучно рассыпаются в Эшмуне. И я думаю, что Ливану не миновать столбиков, которые будут к месту, если количество туристов когда-нибудь сильно вырастет.

Платить за вход в помещение с могилой не требуется, но на стене есть маленький ящик для пожертвований.

И Захла с Эль-Караком, и Баальбек, до которого от Захлы около сорока километров, находятся в долине Бекаа — месте, где власть по сути принадлежит человеку по имени Саид Хасан Насралла и возглавляемой им организации Хезболла.

“Хезболла” переводится как “партия бога”, и именно ее вооруженные отряды являются противником вооруженных сил Израиля на юге. Это о том, что если официально юг страны и границу контролирует Армия Южного Ливана, то неофициально вся эта область находится в руках боевиков Хезболлы. Если вспомнить, что Израиль довольно долго оккупировал юг Ливана, то мотив создания военной организации, предназначенной для изгнания оккупантов, как бы становится вполне ясным. Кроме этого Хезболла декларирует идею наказания людей, которые в гражданскую войну состояли в христианской вооруженной милиции. Третья идея — создание на территории Ливана мусульманского государства. Долина-то Бекаа как бы уже живет как надо.

Флаг Хезболлы украшен в том числе изображением автомата, который обычно принимают за автомат Калашникова, хотя контуры больше похожи на HK G3, при этом не совпадая точно ни с одним реальным видом оружия.

Второй раз в своей жизни проезжая по долине, никаких боевиков мы не обнаружили, да и вообще по сравнению с прошлым показалось, что блокпостов стало меньше. Так же, кстати, как и портретов Насраллы. Единственный раз, когда стало понятно, что обстановка все-таки не расслабленная, был на обратном из Баальбека пути в Бейрут. Маршрутку остановили на блокпосту, и стали дотошно проверять документы, при этом кого-то высаживали, куда-то звонили — очевидно, проверяя подлинность сведений, — все было серьезно. Это всё. В остальном ничего особенного мы не видели, да и документы проверили у всех мужчин в микроавтобусе, кроме меня.

Баальбек

Азан в Баальбеке 43 секунды, 168 КБ

Не читайте ничего про это место заранее. В смысле, не бойтесь оказаться на руинах и чего-то там не понять или, не дай бог, пропустить какую-нибудь спецдостопримечательность. Во-первых, план развалин с пояснительными надписями есть на входном билете — он стоит восемь долларов. А во-вторых, как только войдете внутрь, всякая требовательность по отношению к порядку осмотра или еще какой-нибудь подобной глупости сразу выветрится из головы. Потому что вам станет хорошо. И в принципе, здесь можно было бы поставить точку, потому что писать о руинах в Баальбеке — только чернила тратить, это надо видеть. Но вот лишь несколько технических деталей.

Когда приедете из Бейрута и выйдете на воздух, то идти надо прямо в том же направлении, как и ехали. Рано или поздно вы уткнетесь в гостиницу “Пансион Джаммаль”, в которой, быть может, захотите остановиться и проснуться в интересной комнате с видом на руины. А когда дойдете до “Джаммаля”, вам абсолютно ясно станет, где находится вход на развалины. И на улице, куда выходит дверь пансиона, есть всякого рода заведения с самой дешевой в Ливане шаурмой и сандвичами с фалафелем. И то, и другое — вкусное.

Если обойти с левой стороны уже другую гостиницу, “Шоуман” — от “Джаммаля”, удаляясь от Бейрута, до первого большого перекрестка и налево), — то там будет пиво, с которым в Баальбеке вообще плохо. Вот, пожалуй, и все. Ну, кроме того, что в районе рынка, который начнется от упомянутого перекрестка, только направо, есть несколько пекарен, где прямо на ваших глазах с молниеносной быстротой изготовят и испекут пирожки с мясом в печи, напоминающую ту, что для пиццы. Десять штук — два доллара. И тогда вы можете сделать как мы, а именно — купить десяток пирожков, пару бутылок пива, забраться в развалины и устроить там пикник. Или не покупать и не устраивать, а просто зайти в храм Вакха и почувствовать радость. Большую такую радость. Она тут живет.

Заключение

Хотите — верьте, хотите — нет, но за две недели в Ливане ни разу мы не видели хоть какого-нибудь проявления агрессии где бы то ни было. Не только по отношению к нам, а вообще. И сразу вспоминается Иран, про который тоже говорится, что там живет крайне дружелюбный народ. Чего лично мы в Иране как бы не обнаружили. И вроде бы получается, что дело всего лишь в субъективности восприятия. Однако следует сказать, что за две недели в Ливане нам так же ни разу не встретилось хоть какое-нибудь выраженное желание как-то помочь нам. Разве что водители в автобусах интересовались, понимаем ли мы, куда направляемся. И вот это уже дорогого стоило.

Потому что очень приятно, когда в путешествии тебя оставляют в покое. И помощь оказывают, только когда ты сам о ней попросишь. И еще хорошо, чтобы не окружали тебя любопытные подростки и дети. Не говоря уже о ситуации, когда они хором просят милостыню. И чтобы взрослые не приставали с вопросом, как сильно ты любишь их родину и ненавидишь ли Америку, Израиль, Россию или кого-нибудь еще. Чтобы тебе каждые пять секунд не орали прямо в ухо “хеллоу”. Все это можно пережить, потому что едешь в путешествие, а не к приятелю пиво пить. Но вот в Ливане такого нет, и это приятно. А еще здесь, пусть и не повсеместно, но тем не менее часто люди улыбаются, когда встречаются с тобой глазами. И ты начинаешь улыбаться в ответ.

Ссылки

Брокгауз и Ефрон про Палестину.

Брокгауз и Ефрон про филистимлян.

Брокгауз и Ефрон про Мернептаха.

Карты и спутниковые снимки Бейрута, аэропорта, Хамры, Шарль Хелу, Колы, музея, Джунии, Триполи, Бшарры, Библа, Амшита, Сидона, Тира, Захлы, Эль-Карака, Баальбека, Ливана.

Имена собственные

айран — ayran	мухабарат — mukhabarat
Алмаза — Almaza	Наполи — Hotel Napoli
Амшит — Amsheet	Нахр-эль-Кальб — Nahr al-Kalb River
арак — arak	Ной — Noah
Армия Южного Ливана — South Lebanon Army	нут — chickpea
Асклепий — Asclepius	Нью Аль-Хаим — New Al-Naim Hotel
ассирийцы — Assyrians	Осирис — Osiris
Астарта — Astarte	Османская империя — Ottoman Empire
Афродита — Aphrodite	Палестина — Palestine
Баалат-Гебал — Baalat Gebal	Пансион Валери — Pension Home Valery
Баальбек — Baalbek	Пансион Джаммаль — Hotel Pension Jammal
Баб эль-Мина — Bab El Mina	площадь Звезды — Place de l'Etoile
Баб-эс-Сарай — Bab al-Saray Mosque	площадь Павших — Place des Martyrs
Банк дю Либан — Rue Banque du Liban	Раймунд Сен-Жильский — Raymond de Saint-Gilles
БарБар — BarBar	Рамсес Второй — Ramesses II
Бейрут — Beirut	Рауш — Raouche
Бекаа — Bekaa Valley	Римская — Rome Street
Библ — Byblos	Рыболовный клуб Библа — Byblos Fishing Club
Бишара эль-Хури — Rue Bshara el-Khoury	Сабра — Sabra
Бофор — Beaufort Castle	Сайда — Saida
Бшарра — Bcharre	Саммерленд — Hotel Summerland
Бэйт-эд-Дин — Beit ed-Dine	Сардиния — Sardinia
Вакх — Bacchus	Саудовская Аравия — Saudi Arabia
Великий Сераль — Grand Serail	святой Димитрий — Demetrius of Thessaloniki
Геммайзе — Gemmayze	святой Николай — Saint Nicolas
Голанские высоты — Golan Heights	Сеид Хасан Насралла — Sayyid Hassan Nasrallah
Голубиные скалы — Pigeon Rocks	сектор Газа — Gaza Strip
госпитальеры — Hospitallers	Селим Хосс — Selim al-Hoss
Деббани — Debbane Palace	сервиз — service taxi
декларация Бальфура — Balfour Declaration	Сидон — Sidon
Джита — Jeita Grotto	Сирия — Syria
Джубейль — Jbail	Сократ — Socrates
Джуния — Jounieh	Спиниз — Spinneys
Дионис — Dionysus	Сур — Sour
Дора — Dawra Station	Сурсок — Sursock
друзы — Druze	Сцилла и Харибда — Scylla and Charybdis
Захла — Zahle	Талалс нью хотел — Talal's New Hotel
Зеленая линия — Green Line	Тир — Tyre
Израиль — Israel	Траблос — Trablous
Иордан — Jordan River	Триполи — Tripoli
Иордания — Jordan	тхина — tahini
Исида — Isis	фалафель — falafel
Йапа-шему Аби — Yp-Shemu-Abi	филистимляне — Philistines
Кадиша — Qadisha Valley	финикийцы — Phoenicians
Кана — Qana	фууль — fuul
Карфаген — Carthage	Хамра — Hamra
Каслик — Kaslik	ханаанеи — Canaanites
Кебабджи — Kababji	Хариса — Harissa Mountain
Кола — Cola Station	Хезболла — Hezbollah
Корниш — Corniche	хиджаб — hijab
Кристобаль Колон — Cristobal Colon	Хирам — Hiram I
Кфар-Кела — Kfar Kila	хумус — hummus
лабан — laban	Шарль Малик — Charles Habib Malik
лабне — labneh	Шарль Хелу — Charles Helou
Ливан — Lebanon	Шатила — Chatila
Лоунли плэнет — Lonely Planet	Шестидневная война — The Six-Day War
Людовик Девятый — St Louis	Шоуман — Shouman Hotel
Ля Рош — La Roche	Эль-Бас — Al-Bass
Мар Митр — Mar Mitr	Эль-Карак — Karak
марониты — Maronites	Эль-Мина — Al-Mina
мезе — mezze	Эльдорадо — Eldorado Shopping Center
Мернептах — Merneptah	Эмиль Эдде — Emile Edde
мечеть Омара — Omari Mosque	Эстефан транспорт — Estephane Transport
Мунлайт — Hotel Moonlight	Эш-Шуф — Al Shouf
мутабаль — mutabbel	Эшмун — Echmoun

дальше: Ливанские фотки II

больше: Другие вещи

эта страница: http://www.zharov.com/mark/livan2.html

авторские права: © Марк Олейник, текст, фотографии, звукозаписи, 2010–2023
© Сергей Жаров, кодирование, 2010–2023

обратная связь: markoleynik@hotmail.ru, sergei@zharov.com