Биарриц
Введение
Я некоторое время думал, как назвать этот короткий отчет о поездке, которая длилась всего четыре дня. В конце концов остановился на названии городка, в котором мы сняли жилье и из которого совершили вылазку. Причина этого выбора проста: стоит обмолвиться, что ты “отдыхал в Биаррице”, как публика с некоторым уважением понимающе кивает. Хотя, если разобраться, я, например, про этот Биарриц до самого последнего момента толком ничего не знал. Велика сила фонетической составляющей.
Серфингист на Гранд-пляже в ненастную погоду
Зачем же мы туда поехали? Вы будете смеяться: именно из-за названия. Грезились картины разлагающейся роскоши. Виды, шезлонги, богачи с дамочками и собачками. Тем более что в пандан, рядом, через несуществующую теперь границу можно было посетить не менее блестящий по отзывам и самый дорогой испанский курорт — Сан-Себастьян. Тоже, согласитесь, красивое название.
Плюс, как оказалось, это место любили Шаляпин, Набоков, Аксенов и Чехов, короли всякие, принцы наследные — ну как тут не поехать?
Мы и поехали. Марина, я, наши друзья — Лена и Владимир.
Историческая справка и высказывание
Биарриц (Biarritz) — рыбачье приморское селение и известное купальное место во французском департ. Нижних Пиренеев в Байонском округе, у Бискайского залива, в 8 км на Ю.В. от Байоны, станция Бордоской жел. дор., 30 м над ур. моря. Местечко это состоит из живописно расположенных на скалистом прибрежье домов, дач, ресторанов и пр., с 8444 жит. Новая русская церковь (до 1890 года была только часовня, 18 октября совершена ее закладка, начата постройкою в 1890 году в древневизантийском стиле). Для купанья пользуются тремя местами: 1) северная plage (Côte-du-Moulin) — с умеренной волной; 2) южная plage (Côte-des-Basques) — вне Биаррица, среди скал, с сильной волной и 3) третья plage очень маленькая, совершенно замкнутая меж двух высоких утесов. Прекрасно устроенные купальни и заведения для теплых ванн. Климат здесь настолько жаркий, что ранее августа месяца купаться неприятно. Средняя годовая температура по Ц. равна 13°; летом 18–21° Ц. Дождей немало. Летний зной умеряется западными ветрами, дующими здесь очень часто. Температура воды значительно умеряется Гольфстримом, влияние которого ощущается во всем Гасконском заливе. Жизнь недешева. Различные развлечения. Интересны здесь празднества басков в первое воскресенье сентября месяца. Расстояние от Парижа через Бордо и Байону — 16 часов езды. Место это, куда раньше съезжались для купанья только окрестные жители, получило европейскую известность вследствие частых поездок туда Наполеона III с его семейством, и построенная там императором вилла “Евгения” была часто местом встреч дипломатов для важных переговоров.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона
Биарриц наводнен мелкой французской буржуазией, так что даже глаза устали смотреть на уродливых мужчин и женщин… Да и вообще надо сказать, что мне очень надоела Франция и хочется вернуться в КУЛЬТУРНУЮ страну — Россию, где меньше блох, почти нет француженок, есть кушанья (хлеб и говядина), питье (чай и вода); кровати (не 15 аршин ширины), умывальники (здесь тазы, из которых никогда нельзя вылить всей воды, вся грязь остается на дне…
А. Блок
Виза
Шенгенская.
Валюта
Евро.
Язык
Французский. Но — о чудо! — в отличие от других мест во Франции, где мы были, много кто говорит по-английски.
Готовясь к поездке, я выучил несколько фраз типа “эн дюзен двитре силь ву пле” — ‘дюжину устриц, пожалуйста’, — но они не понадобились. На рынке, где устрицы, в ресторанах, просто на улице кто-то да говорил на понятном языке.
Однако расслабляться не стоит. Водитель автобуса, на котором мы ехали из аэропорта, например, не только не говорил ни на каком языке кроме французского, но и демонстрировал ту удивительную степень непонимания, которая придает поездкам по Франции это незабываемое ощущение собственной беспомощности и идиотизма.
Время
Летом на час меньше, чем в Москве.
Погода
В конце сентября 20–25 тепла в воздухе и столько же в воде. Иногда дождь.
Прибытие
Летели мы из Риги через Шарлеруа, Бельгия, с ночлегом там как в одну, так и в другую сторону. Стоимость билетов на все четыре сегмента у компании “Райнер” — 130 евро.
Самолет прибывает в аэропорт Биаррица, от которого, как пишут, да и карта подтверждает, до центра города, что называется, пара километров, но проще доехать на автобусе.
Автобус из аэропорта стоит один евро, но есть одна ловушка, в которую мы попались, а вы можете избегнуть. Дело в том, что очевидная остановка, которая находится недалеко от выхода из аэропорта с левой стороны, является конечной, что логично, но автобус оттуда привезет вас не в Биарриц, а в Байонну.
Там уже, поменяв номер, он отправился туда, куда мы планировали. Так мы оказались на неожиданной экскурсии, и все было очень интересно, но вместо 15 минут мы потратили на дорогу больше часа.
Разгадка в том, что остановка, откуда идет до Биаррица прямой автобус, находится тоже слева от выхода, но идти надо дальше, а потом перейти дорогу, остановку видно.
Транспорт
Как я читал, в туристический сезон по городу ездят бесплатные автобусы, которыми, что естественно, надлежит пользоваться. Тем более что город находится на склоне, и от пляжей вам придется топать в гору.
Вне сезона транспорт в Биаррице также не разорителен. Одна поездка на автобусе стоит один евро. Проездной на двадцать четыре часа — не поверите — два евро. То есть натурально его действие закончится через двадцать четыре часа после первого использования. Такой билет, кстати, можно купить у водителя.
На автобусе за один евро можно сгонять в Байонну.
Жилье
Нашей компании по определению нужна была квартира с двумя спальнями. Таковая была найдена через “Эйр-би-эн-би” по цене 700 евро за неделю, и в нашем распоряжении оказался двухэтажный дом. С большой гостиной, соединенной с кухней на первом этаже, и двумя спальнями с ванной и туалетом на втором. В придачу к дому прилагался небольшой сад.
Квартиру в Биаррице можно найти и дешевле — самая низкая цена, которую я видел, была в районе 30 евро за день.
Биарриц
Мы приехали, когда высокий сезон закончился, иногда уже шли дожди, и туристов было совсем немного. По городу бродили собаки, в парке недалеко от нашего дома собирались бомжи, попадались дети и велосипедисты.
По Биаррицу не очень удобно гулять по причине, которую я уже указал: улицы идут круто вверх и вниз, поэтому гулять лучше вдоль океана, там все более или менее без перепадов и можно заодно посмотреть на достопримечательности.
Утес святой Девы. Действительно утес, который раньше соединялся с берегом, но перемычку разрушили, и теперь попасть на утес можно по стальному переходу. Раньше был деревянный, но он как-то быстро испортился, и сделали железный. Причем сделал сам Эйфель, и лично мне было интереснее походить по переходу, чем разглядывать статую девы Марии. С утеса открывается вид. Посещение бесплатно.
Маяк Биаррица фланкирует бухту, в проекции которой, собственно, и был построен город по другую сторону от утеса — утес и маяк находятся в крайних противоположных точках. Маяк построен в первой половине 19 века, и на него можно взобраться. Обещают виды.
Вид на маяк Биаррица с моста, который построил Эйфель
В центре композиции — Гранд-пляж, за которым казино. И пляж, и казино — тоже достопримечательности, тем более что на террасе последнего можно пить что-нибудь прекрасное и любоваться закатом, восходом, прелестными купальщицами.
На сам Гранд-пляж стоит сходить в любом случае, потому что он красиво оформлен домами с разных сторон, из воды торчат скалы — глазу приятно. Мы посетили три пляжа — Баскский, пляж Старого порта и Гранд-пляж. Баскский с большими волнами и неудобным спуском в воду используется в основном серфингистами, старопортовский — в основном детьми и стариками, Гранд-пляж — место комфорта, молодости и красоты.
Гранд-пляж лучше всего подходит для знакомства с океаном, для того, чтобы понять, что океан и есть основная достопримечательность этого города. Что сказать — мы видели Атлантический океан до этого на двух континентах, в трех разных странах и с трех разных пляжей. Биаррицевский грандпляжный вариант — очень достойный и самый очеловеченный, так сказать.
Дело в том, что на пляже присутствует целый отряд спасателей, которые не бездельничают, как это обычно водится, а все время что-то делают. Что именно:
- бродят по пляжу вдоль кромки прибоя, наблюдая за купальщиками;
- запрещают купаться в тех или иных местах в зависимости от волн;
- переставляют высокие шесты, на которых вывешены флаги, расшифровка есть у входа на пляж, которые сообщают информацию о возможности лезть в воду для купальщиков, серфингистов и прочих; само местонахождение шестов на пляже — зачем их и таскают — показывает место, до которого будет доходить волна;
- собственно, сидят на вышке — куда без этого, — в массе молодые загорелые юноши, между ними одна барышня; арифметически ясно — звезда экрана.
Спасатели — в красных трусах и красных спасательных жилетах, шесты высокие, флаги яркие — красиво.
Теперь про сам океан. Мы купались несколько раз, и первый попал на отлив — дело было утром. Купание выглядит так: вы заходите в воду и бредете примерно по пояс в воде от волны до волны, которые длинные и высокие и накатывают с ощутимым интервалом.
Волна набежала, прыжок, вы на ее гребне и сразу скатываетесь вниз. Если проделать то же самое в сторону берега и взобраться на волну вовремя, она будет вас везти продолжительное время. Очень увлекательное дело.
То есть вот в таком режиме чувствуешь себя серфингистом — правда, без доски, но восторг и счастье абсолютно детские.
Настоящему же серфингу можно поучиться или просто купить или взять в аренду доску — плавать лежа на доске представляется не более сложным, чем совершать то же самое на надувном матрасе. Час обучения с тренером — 40 евро. Несколько занятий — уже гораздо дешевле.
Второй раз на этом пляже мы купались в прилив во второй половине дня. Картина оказалась совсем иной. Волн на этот раз было много, просто гораздо больше воды: стоило едва отдалиться от берега, как ты оказывался, что называется, “по грудку”.
Сложно оказалось не только входить в воду — как я уже сказал, волны шли сразу одна за другой и просто валили с ног, — но и выходить. Не убежал сразу, едва замешкался — здравствуйте, ты уже летишь через голову, кувыркаешься, бороздишь носом песок. Плавать можно, но тоже надо быть настороже все время — вынырнувшая внезапно волна может принести неожиданную здоровенную оплеуху, швырнуть на соседнего пловца.
Словом, оказалось, что в прилив купание — это не то чтобы труд, но расслабиться невозможно даже на миг. Однако, думаю, если ходить каждый день, научиться справляться в такой ситуации вполне возможно за какую-нибудь неделю. Нет — наслаждайтесь океаном утром.
Про прилив — это настоящее представление. Гранд-пляж имеет уклон, и от кромки воды в отлив до каменной стены, защищающей променад, перепад составляет несколько метров. Ширина пляжа — метров сорок–пятьдесят. Так вот, каждый день прилив покрывает всю эту высоту и ширину. И самое главное — то, что мы видели своими глазами: прилив прибывает, он нарастает с такой же скоростью, с какой человек обычно опорожняет пару кружек пива. Если зазеваться, то волна стремительно может добраться до ваших вещей — глазом не успеете моргнуть.
В тот день, в ту погоду, когда флаги на пляже запрещают купаться, спасателей на нем нет. Если полезете в воду, то последствия — ваше личное дело.
Последнее — вода в океане совершенно соленая, поэтому надлежит пользоваться душем, который есть на пляже. Кабинок для переодевания нет.
* * *
На что посмотреть и что еще посетить в Биаррице? Можно пойти в казино. Оно находится сразу за Гранд-пляжем и нами не исследовалось. Исследовалась нами самая старая кондитерская в городе под названием “Мирмон”.
Находится на площади Жоржа Клемансо — это в центре. Имеет небольшое помещение, узкий проход с витринами в начале, который заканчивается помещением округлым, где столики, стулики и открытый вид на океан за фигурными решетками перил. Все выглядит очень достойно, настоящая роскошь — темное дерево, фарфор, изящная мебель, изящная жилетка на солидном и вертком господине, который отпускает пирожные. Даже нежный румянец на щеках у господина как бы подчеркивает, что вы попали в по-настоящему сногсшибательное место.
Интересная особенность заведения состоит в том, что если вы уносите изделие с собой (наш единственный эклер был упакован, понятно, в недешевую на вид коробочку с бумажкой внутри), то это изделие будет стоить икс евро. Если остаетесь и будете праздновать жизнь за столиком — сладости обойдутся примерно в два раза дороже. И нечего обижаться — кондитерскую и ее изделия на самом деле любили короли, и стул, на который вы сядете, вполне вероятно, хранит пусть и слегка выветрившееся, но вполне всамделишное тепло чьего-либо сиятельного зада.
Эклер с ванилью утешительно маленького размера обошелся в два с половиной евро примерно. Сладкий.
Церковь святой Евгении находится недалеко от океана, если спускаться к нему по улице (на карте она называется площадью) Сент-Эжен — ну, то есть само название как бы подсказывает, чего ради оно присвоено.
Церковь большая, в неоготическом стиле, внутри витражи, которые изготовил известный художник, — и как всегда, большие цветные стекла выглядят интересно.
Якобы этот собор очень любил наш Аксенов, так что и вы можете полюбить — в конце концов, у Аксенова есть очень хорошие книжки.
Из других русских мест в городе есть улица Русская, на которой находится собор Александра Невского, и площадь — на этот раз действительно площадь — с именем Антона Павловича Чехова.
Чтобы найти все это, надо идти по проспекту имени Эдуарда Седьмого в сторону от центра (точнее, в сторону маяка). Чеховская площадь будет из перечисленного обнаруживаться налево первой, дальше перекресток, на углу которого будет очевидный собор, который находится собственно на рю дё Рюси.
Рынок. Находится между улицами Гамбетта, Брокедис, Аль и проспектом Виктора Гюго. Именно ради этого места я учил фразу про устриц, потому что было известно, что прямо на рынке могут предложить, так сказать, завтрак — полдюжины моллюсков и стакан вина. Фраза, как я уже говорил, не пригодилась — французы чудом освоили нужные слова и даже слушать меня не захотели.
Теперь вопрос — а почему, собственно, устрицы? Ответ — именно в этой части Франции их традиционно разводят, а находящийся недалеко Аркашон так и вовсе считается “устричной столицей” страны.
Первый устричный опыт я получил в Париже, и с тех пор запомнил накрепко — открывать раковины надо просить продавца, у самих у вас с огромной долей вероятности ничего путного не выйдет.
Устрицы продавались по трем разным ценам и внешне особенно не отличались. Восемь, 13 или 20 евро за дюжину. Мы попросили по средней цене, и за дополнительный евро нам все это открыли и, кстати, нашли одну некондиционную — не знаю, в чем дело, но продавец ее выбросил. Это я к тому, что если бы не открывали на месте, мы могли бы приобрести что-то непервосортное.
Дальше мы купили в “Карфуре” рядом с рынком бутылку замороженного белого и съели всю эту роскошь под синим французским небом. Лимон дают в комплекте. Вкусно. Черт возьми — действительно вкусно.
Еще пару слов про питание — важная материя. Упомянутый “Карфур” рядом с рынком — очевидное и одинокое место для покупки продтоваров в самом центре. На карте видны и другие места, но их в любом случае не много, не избыток.
Питание для людей с железной волей: багет за 70 центов и литр молока за евро с небольшим. Дальше всё дороже. Макароны — полтора евро пачка за 500 грамм, белок в виде вяленой колбасы, ветчины, паштетов — в районе 10 евро за килограмм и выше. Целая свежая курица — пять евро за килограмм. Почему-то казалось, что лук-шалот во Франции доложен стоить копейки, но это отнюдь не так — полтора евро за килограмм. В общем, не первый раз возникает ощущение, что восторг французов по поводу еды связан не в последнюю очередь с дороговизной продуктов.
Однако прочь печаль. Ведь есть еще вино. И можно наплевать на молоко с колбасой, а перейти на освященную литературой комбинацию вина и хлеба.
Бутылка красного бордо — от 3,50 евро за 750 грамм, розовое, которое, как я уже давно для себя уяснил, хорошее и по вкусу похожее вне зависимости от цены, — от 3,50 евро за полтора литра.
Еда в ресторанах — начиная от шести евро, в частности, за порцию мидий. Вообще, если хочется чего-то морского, то такие заведения надо искать на набережной в районе Старого порта. Мы даже нацелились поесть в одном таком ресторане, но все оказалось сложно и строго, по-французски.
Мы расположились было за единственным оставшимся свободным столом, но нас тут же энергично оттуда выставили, объяснив, что надо вначале встать в очередь к кухне, где надо сделать заказ, потом дождаться, когда еда будут готова, а потом надеяться на то, что это событие совпадет с освобождением места за столом.
Мы пренебрегли такой возможностью, и правильно сделали, потому что пошел дождь и удовольствие в любом случае было бы испорчено. Второй раз в этом же ресторане уже в послеобеденное время нам просто отказались продать любую еду, даже кусок хлеба, сказав, что все съедено в обед. Пришлось ограничиться кувшином розового вина за семь евро литр.
Недорогой уличной еды не замечено, но, может быть, дело в том, что мы были не в сезон.
Байонна
Красивое название, которое в моем воображение всегда было связано с ветчиной, которую тут делают вот уже чертову уйму лет.
Улица в Байонне
На самом деле это просто очень старый и красивый город, в котором есть река, соборы, старые кварталы, рынок — можно посетить. В городе есть арена для боя быков, последние проводятся в начале сентября. Мы случайно увидели афишу, которая возвещала перенос представления на субботу, поэтому, конечно, мы оказались в Байонне в этот день.
Выяснилось, однако, что речь идет действительно именно что о представлении. То есть планировался не бой, а нечто вроде джигитовки со всякого рода ловкими и смелыми прыжками вокруг быков. Мы познакомились с мамой одного из тех, кто должен был все это проделывать — она предлагала купить билеты на шоу и сетовала на то, что сын занимается такой работой.
Так как хотелось всамделишной корриды, то на представление мы не пошли, а пошли на рынок, где посмотрели на ветчину, но этим и ограничились. Дело в том, что близкие родственники этого деликатеса хамон и прошутто продаются, в том числе, и по вполне доступным ценам вроде десяти евро за килограмм. И купив сто или двести грамм, вы не разоритесь.
У жамбона, как называют эту штуку во Франции, оказалась своя гордость, и самый недорогой вариант, который удалось увидеть, стоил 21 евро за кило. Это в родном биаррицевском “Карфуре”. На рынке ветчина продавалась примерно по тридцать пять и попробована не была.
Улица в Байонне
В Байонне оказались самые недорогие береты, традиционный баскский головной убор — пятерка за штуку.
Памплона
Оказаться в ста километрах от Памплоны и не съездить туда? Да вы смеетесь. Ведь именно этот город фигурирует в одном из самых известных, шикарных и любимых романов Хемингуэя.
Роман, который широко известен под названием “Фиеста” или “И восходит солнце”, принес городу грандиозную славу, и на праздник святого Фермина, который, собственно, Хемингуэем и описан, сюда приезжают миллионы туристов.
Снимок, который все делают. Энсьерро посвящается.
Для тех, кто роман не читал, что является несомненным упущением, сообщим, что кроме корриды — боя быков, который проводится в каждый из семи дней праздника — начинается все с бега, когда смельчаки несутся по улицам города, а вслед за ними мчатся быки, которых выпускают из кораля. Протяженность дистанции около километра, но, как я читал, местные обычно преодолевают только половину “энсьерро” — так, собственно, эта забава называется.
Вот чтобы погулять в этих местах, мы туда и отправились на арендованном автомобиле.
Что сказать? Испанцы себе не изменяют и так же энергично и очень громко разговаривают, как и в тот раз, когда мы впервые побывали в этой стране. Было воскресенье, в центре царило большое оживление, а в кафе “Ирунья”, которое упоминается в “Фиесте” не один раз, обедали сотни горожан. Почему мне казалось, что там должно быть пусто как в музее?
Ничего подобного. Испанцы ели, пили, кричали, смеялись, и все это происходило в интерьере, который не менялся уже больше сотни лет, и только ради того, чтобы посмотреть на него, стоить кафе посетить. Мрамор, медь, зеркала — очень круто.
На Эстафете
В планах было пройти весь марщрут энсьерро, но на улицах было очень много людей, и мы ограничились тем, что пропутешествовали по Эстафете. Это заключительная часть энсьерро и, как пишут, самая опасная — здесь чаще всего гибнут или травмируются люди. Здесь надо довольно резко повернуть на пути к финишу — зданию арены, где проводится бой быков.
Путь энсьерро отмечен красными табличками на стенах домов.
Праздник
Когда мы уже уходили из центра, внезапно начался парад, показались огромные карнавальные фигуры — в этом городе нам были рады.
Сан-Себастьян
В прошлом место, известное за счет опять-таки всяких королей и императоров. Пляжи, красивая архитектура, пинчос — не путать с тапас. Сейчас дополнительно имеются океанариум, дорожки для бега, дом моды “Баленсиага”, кинофестиваль, наконец. Можно так же, как в Биаррице, заниматься серфингом.
Что мы видели своими глазами? Пляж Ла-Конча, ‘Ракушка’, самый центральный, впечатления после Биаррица не произвел. Неширокое пространство, плотно засаженное людьми, со смирными, можно сказать, поникшими волнами, водоросли какие-то. Вокруг пляжа красиво, да. Дома замысловато украшенные, набережная приморская, балюстрада.
Пляж Ла-Конча
Когда мы отплыли в океан, вдруг стал доноситься женский голос: певица исполняла шансон на французском, потом мы увидели ее вживую на променаде. Интересно, что голос был слышен только на воде — тоже, согласитесь, вполне изящно и курортно.
Сан-Себастьян — архитектурно богатый город, это вам не Биарриц, где и населения-то всего тысяч двадцать пять. В Сан-Себастьяне — под двести. Чтобы на красоту посмотреть, надо идти в сторону старого города — это если стоять лицом к центральному пляжу, то направо. Заодно там же можно насладиться пинчос.
Слово это переводится как ‘шпажка’, и не зря, потому что именно такой деревянной или пластиковой шпилькой все сооружение и скрепляется.
Представляет собой, в общем-то, как бы сказать, вертикальный бутерброд, где поверх ломтика багета надстраивается начинка. Начинка и хлеб соединяются шпилькой. Иногда шпилька отсутствует, но все равно внешне все это выглядит очень увлекательно. Пинчос — по сути, бутерброды, сделаны с большой фантазией и разнообразием, а так как их на прилавке много, в том числе и разных видов — зрелище аппетитное, яркое и гуманное. Гуманное в том смысле, что вы просто подходите с тарелкой и берете то, что вам нравится — официант между вами и едой отсутствует.
В пинчос-барах общаться вы будете с барменом, который скажет, сколько вы должны, и нальет по вашей просьбе сухого вина или сидра — это традиционный напиток для таких заведений. Наливают из бутылки, высоко поднятой над головой — занимательное зрелище. Наливают грамм сто, так что можно сразу просить больше.
Стоят пинчос в районе двух евро за штуку, порция спиртного — около полутора, то есть десятки хватит, чтобы оплатить ужин.
В том же заведении может быть вторая половина — ресторан. Уже с официантами и пышными ценами.
Порадовало, что в бары двери часто широко открыты и освещенные залежи пинчос видны издалека. Ну, то есть не надо искать какие-то тайные лазейки, совершенно не понимая, что делать дальше. Тут все яснее ясного.
Отъезд
Все крайне просто — на автобусе до аэропорта за один евро, и домой.
Пара нюансов — во-первых, в Биаррице был паспортный контроль, что для шенгенской зоны странность, но вот было дело, как и по приезду тоже. Второе — так как у нас в обе стороны была стыковка с ночевкой в бельгийском Шарлеруа, то нам, соответственно, надо было искать ночлег.
В первую ночь это была гостиница “Ибис” за 40 евро, пешком от аэропорта примерно полчаса; при передвижении в обратную сторону — комната, которую мы сняли через “Эйр-би-эн-би” в квартире, в которой жили и хозяева, молодая пара. Обошлась в 29 евро, и выбора вблизи аэропорта практически не было.
Про революцию
Революция (от лат. revolutio — движение, обращение, круговращение) — в таком смысле это слово употреблялось в средневековой латыни; сочинение Коперника об обращении небесных тел носит название “De revolutionibus orbium caelestium”. В политике и истории — первоначально во Франции, потом повсеместно — это слово приняло совершенно иной смысл, в особенности со времени французской Р. 1789 г., хотя употреблялось и задолго до нее (напр. у Монтескье: “во Франции Р. совершаются каждое десятилетие”). Им обозначается полный и притом если не внезапный, то по крайней мере весьма быстрый переворот во всем государственном и общественном строе страны, обыкновенно сопровождаемый вооруженной борьбой. Последнее, однако, не признается безусловно необходимым; так, переворот в Англии, совершившийся в 1688 г., признается всеми за Р., хотя он не сопровождался кровопролитием. Р. в собственном смысле слова происходит всегда вследствие движения, охватившего широкие круги народа, и состоит в том, что политическая власть переходит из рук одного общественного класса в руки другого. Революцией можно считать и захват власти несколькими лицами или одним лицом (так наз. государственный переворот), если он влечет за собой решительную перемену в правительственной системе и в общественных отношениях; таким был, напр., государственный переворот, произведенный Наполеоном III. Так назыв. дворцовые Р. — т. е. захват власти каким-либо высокопоставленным лицом, отнимающим ее от другого лица при помощи интриги или заговора лиц, принадлежащих к правящему классу, — не составляет Р. в точном смысле этого слова. Как бы быстра и внезапна, по-видимому, ни была Р., в действительности она всегда подготовляется десятилетиями, даже столетиями, и совершается только тогда, когда государственные формы не изменяются в соответствии с изменением экономических и иных общественных отношений и вновь усилившиеся общественные классы не пользуются правами, соответственными его положению. Революции противоположна эволюция, т. е. процесс постепенного общественного развития, в котором права развиваются параллельно с отношениями. По аналогии революцией называют иногда всякий крупный общественный переворот, хотя бы совершившийся без внезапного взрыва, без кровавой борьбы, без быстрой смены правительства; так, Тойнби (см. “Industrial revolution in England”, русский перевод, M. 1898) говорит о развитии Англии в XVIII–XIX в. как о “промышленной Р.”, хотя все общественные изменения происходили медленно и постепенно. Очень часто говорят также о Р. в идеях, в умах, в литературе, в науке (Дарвин произвел Р. в биологии, Кант — Р. в философии и т. п.).
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона
Как связаны Биарриц или Сан-Себастьян с революцией? С той самой Октябрьской, когда дело прошлое, и зачем, спрашивается, об этом вообще вспоминать? Зачем писать? Тем более что в самой России это событие давно уже никак не отмечается, а уж тем более во Франции.
Русский собор
Есть, к тому же, много людей, и среди них мои знакомые, которые говорят, что это вообще была не революция, а бунт, и что в России всегда все криво — типа, даже революцию нормальную не могли устроить. Благородное уныние и стоны.
А дата приближается. И у нас разруха, а в Биаррице с Сан-Себастьяном красота и загляденье. Вот обо всем об этом пара сугубо личных соображений.
* * *
В советское время нас традиционно учили, что наша революция наследует английской и французской, которые были великими, но наша круче.
Это правда.
И то, что наследует, и то, что круче. Наследует, потому что все три начинались в Европе на основе европейских самых передовых идей; круче, потому что первые две были по сути национальными, а третья нет.
Русская революция — первая и единственная на данный момент мировая революция. Ведь, ей-богу, сложно спорить, что вследствие этой революции именно весь мир поменялся.
Где? Как?
- С лица земли исчезли все национальные империи с их колониями, на карте образовалось чертова уйма новых государств — мир стал выглядеть по другому.
- В мир выдохнуло левые идеи, например, в виде равенства вне зависимости от пола, расы, имущественного положения; это касается самых разных ныне существующих вещей — от феминизма с гей-парадами до идеи толерантности вообще.
- Декларация атеизма сделала так, что религия исчезла как основа образования.
- В глобальном смысле — попритихли буржуи, капитализм приобрел человеческое лицо; да и сама идея глобального мира — не оттуда ли?
- И так далее. Можно и про красный Китай — первую экономику мира.
Наконец, самое главное. Русская революция — это демонстрация такой тяги к воле, такой жажды свободы для всех, когда не жалко ничего, ни прошлого, ни денег, даже жизни не жалко, что любое другое существование вольно или невольно получило очевидную экзистенцию. Проще говоря, все задумались о том, как правильно и как лучше…
Теперь про СССР, в котором родился я и много нас еще таких. Не моя, но совершенно очевидная мысль: так как целью революции был весь мир, то своих и не было жалко. И длился Красный террор бесконечные десятки лет… Не месяцы, как в Англии или Франции, хотя, поверьте, там народу положили тоже от души, не стесняясь.
Что же через сто лет? То же, что и в других странах было.
Как и любая другая, русская революция закончилась, и наступила реакция. Отсюда попы на сцене, власть без смены — по сути царская, — чиновники-воры, в общем, здравствуй 1913 год, с которым так любили сравнивать достижения советской страны историки этой страны.
Сколько продлится эта реакция — неизвестно, но точно известно, что и она закончится. И закончится тем быстрее, чем быстрее мы перестанем делиться на “белых” и “красных”, когда мы поймем, что можно наконец пожить просто для себя. Что можно начинать забывать.
Нам не надо ничего доказывать миру. Мы уже все доказали.
* * *
На прощание — все-таки про Биарриц с Сан-Себастьяном. Который находится на земле басков. Которые с начала прошлого века боролись за независимость от Испании, и аббревиатура ЭТА (тайная боевая организация басков), думаю, по-прежнему известна здесь каждому от мала до велика. Мы их поддерживали — я имею в виду СССР.
А знаменитая Герника была баскской деревней, которую дотла разбомбили летчики немецкого легиона “Кондор”, воевавшие на стороне Франко во время гражданской войны в Испании. Той самой, в которой мы поддерживали другую сторону. Теперь страна басков имеет самую широкую автономию — больше всех в Испании.
Против Франко, кстати, сражался и Хемингуэй, прославивший Памплону.
Было, все было, но у революции не может быть победителей, зато есть плоды, которыми мы вправе воспользоваться больше других. Очень много заплачено. Пора на свободу.
Прощай, оружие.
Русская улица
Имена собственные
дальше: Литва
больше: Другие вещи
эта страница: http://www.zharov.com/mark/frantsiya3.html
авторские права: © Марк Олейник, текст, фотографии, 2017–2023
© Сергей Жаров, кодирование, 2017–2023
обратная связь: markoleynik@hotmail.ru, sergei@zharov.com